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Der Marquis schreibt einen 
unerhörten Brief 


Seien Sie unbesorgt, Bautista, und hören Sie auf zu zittern 
- sagte mir an jenem Morgen der Herr Marquis. Was ich 
Ihnen auftragen werde, ist einfach. Ich gehöre nicht zu 
denen, die Unmögliches verlangen. Sehen Sie diesen Brief 
hier. Dem Anschein nach ein Brief wie jeder andere. Für 
mich ist er jedoch von großer Wichtigkeit. Sie müssen ihn 
dem Herrn Grafen persönlich übergeben. Ich meine 
natürlich den Grafen von X, Don Demetrio Lopez del 
Costillar. Sie werden des Öfteren von ihm gehört haben. 
Sein Schloß liegt auf der anderen Seite des Tales. Sie 
können zwischen zwei Wegen wählen, um dorthin zu 
gelangen. Einer von ihnen durchquert das Ulmenwäldchen 
und biegt in Höhe der Mühle zum Dorf ab. Der andere führt 
geradeaus weiter, überquert den Fluß auf der steinernen 
Brücke und schlängelt sich den Hügel hinauf. Dieser ist der 
kürzere, doch ziehe ich es vor, daß Sie den anderen 
nehmen. Sie nehmen also den anderen. Lassen Sie sich 
aber nicht von Ihren alten Kumpanen aufhalten, wenn Sie 
ins Dorf kommen. Und schicken Sie alle Klatschmäuler zum 
Teufel, die Ihnen begegnen. Gehen Sie entschlossen die 
Hauptstraße entlang, und nachdem Sie am Wohnsitz der 
Baronin von O. vorbeigegangen sind, biegen Sie in die erste 
Querstraße rechter Hand ein. Sie kennen den Palast der 
Baronin bereits: ein gewaltiges Steinhaus mit einem 
riesigen Wetterdach. Ich habe Sie vor kaum einem Monat 
dorthin geschickt, damit Sie sich nach dem Wohl meiner 
vortrefflichen Freundin nach ihrem letzten Abort 
erkundigen. Sie lassen also den Palast der Baronin hinter 
sich und gehen weiter, bis Sie zu dem steinernen Kreuz 
gelangen, das eine Wegkreuzung beschützt. Setzen Sie sich 
an den Fuß des Kreuzes, und wenden Sie sich nach Osten. 
Denken Sie daran, daß der Osten eben jener Ort ist, wo, 
zumindest bis zum heutigen Morgen, die Sonne aufgeht. 
Drehen Sie sich also ja nicht zur anderen Seite. Schärfen 


Sie Ihren Blick, und Sie werden genau gegenüber am 
Abhang eines der Hügel, die das Tal an seiner östlichen 
Seite umschließen, das Schloß des Herrn Grafen erkennen 
können. Das wird nicht weiter schwer sein, denn es ist das 
einzige in dieser Gegend. Sie können es auch an der 
großen grünen Fahne erkennen, die stets am Hauptturm 
flattert. Schöpfen Sie sodann einen Moment Atem, und 
machen Sie sich wieder auf den Weg. Wenn Sie kräftig 
ausschreiten, werden Sie nicht mehr als eine Stunde 
benötigen, um an die erste Festungsmauer zu gelangen. 
Passieren Sie das äußere Tor, und folgen Sie dann dem 
gepflasterten Weg, der im Zickzackkurs durch den Garten 
führt. In wenigen Minuten werden Sie das Haupttor 
erreichen. Ein beeindruckendes Tor, ich sage es Ihnen 
schon jetzt. Ich erinnere mich, daß es mit Riegeln 
beschlagen ist und in mächtigen Angeln hängt. Zu meiner 
Zeit flößte es allen Besuchern ein unbestimmtes Gefühl des 
Schreckens ein. Setzen Sie sich über alle Ängste hinweg, 
und halten Sie sich an den Türklopfer. Klopfen Sie 
energisch, aber nicht dreist, und es wird nicht viel Zeit 
vergehen, bis man auf das Klopfen herbeigelaufen kommt. 
Ich weiß nicht, ob der Herr Graf während all dieser Zeit 
den Majordomus gewechselt hat. Vor zwanzig Jahren 
konnte er sich rühmen, über den finstersten Diener der 
ganzen Gegend zu verfügen. Ein Kerl mit unverschämtem 
Mundwerk und schleichendem Gang, der stets im 
Flüsterton sprach. Dieser Mann wird zu jener Zeit etwa 
sechzig Jahre alt gewesen sein, das bedeutet, daß er heute, 
wenn er noch lebt, um die achtzig sein müßte. Zu alt, um 
noch weiter im aktiven Dienst zu sein. Nun gut, der Diener 
mag sein, wer er will, sicher ist, daß man Ihnen das Tor 
geöffnet hat. Sie befinden sich bereits unter dem gotischen 
Gewölbe der Vorhalle. Nennen Sie den Namen des Herrn 
Grafen und warten Sie. Ein anderer Diener wird Sie sodann 
durch dunkle, komplizierte Gänge zum Kabinett von Don 
Demetrio führen. Ich sage Ihnen schon jetzt, daß der Weg 


lang sein wird. Sie werden Salons durchqueren, etliche 
Treppen hinabsteigen, andere wieder hinauf steigen, sich 
erst nach rechts, dann nach links wenden und etwa nach 
einer halben Stunde Fußmarsch ein kleines, von einigen 
Öllampen erhelltes Zimmer betreten, dessen Wände mit 
schönen chinesischen Paneelen verkleidet sind. Sie werden 
den Raum durch eine schmale Tür verlassen, die hinter 
einem Vorhang verborgen ist, durch weitere Korridore 
gehen, sich erneut bald nach rechts, bald nach links 
wenden und dabei womöglich zu begreifen beginnen, daß 
es niemals einfach ist, zu der Person zu gelangen, die wir 
suchen. Die Herzen derer, die wir brauchen, befinden sich 
stets im Zentrum eines Labyrinths. Auf Ihrem Weg werden 
Sie jedenfalls wunderschöne Gegenstände zu Gesicht 
bekommen: heraldischen Waffenschmuck, dunkle Gobelins, 
bezaubernde Skulpturen, herrliche Gemälde. Schließlich 
wird der Diener eine gewaltige Tür aus Mahagoniholz 
aufstoßen und Sie auffordern, einzutreten. Sie befinden 
sich nun in einem riesigen Salon mit einer sehr hohen 
Decke. Durch die mehrfarbigen Scheiben der hohen, 
schmalen Fenster dringen schwache Sonnenstrahlen. Der 
Herr Graf liegt ausgestreckt auf einem Kanapee. Er hebt 
einen Arm und bewegt schwach die Finger, zum Zeichen, 
näherzutreten. Sie gehorchen, überreichen ihm den Brief 
und bitten ihn, er möge ihn in Ihrer Gegenwart lesen. 
Formulieren Sie diesen Wunsch mit der gebotenen Demut, 
und erwähnen Sie dabei, wie sehr mir daran gelegen ist, 
daß die Dinge sich in dieser Weise abspielen. Haben Sie 
dieses Ansinnen ausgesprochen — gegen das gewiß keine 
Einwände erhoben werden -, halten Sie den Atem an und 
warten Sie. Legen Sie Geduld an den Tag. Ich habe gehört, 
daß die Augen des Herrn Grafen in den letzten Jahren recht 
schwach geworden sind. Es kann also sein, daß er mehr als 
zwei Stunden benötigt, um die zwei handgeschriebenen 
Briefbögen zu lesen, die ich ihm sende. Obendrein ist er ein 
mißtrauischer Mensch und wird den Brief drei-oder viermal 


lesen, bestrebt, irgendeine verborgene Schmähung, 
irgendeine geheime Verleumdung darin zu entdecken. 
Während er also das Schreiben wieder und wieder liest, 
beschränken Sie sich darauf, unbewegt in der Nähe des 
Kanapees zu warten, den Blick auf den Boden geheftet. 
Ihre Haltung muß mehr als respektvoll, sie muß 
entschieden demütig sein. Zeigen Sie keinerlei Interesse an 
der Zimmereinrichtung. Sie werden sich - ich sage Ihnen 
das, damit Sie keine Überraschung erleben - in einem 
Raum befinden, der mit Möbelstücken vollgestopft ist, 
eines wunderlicher als das andere, mit herrlichen 
Wandbehängen an den Wänden, dazu einer Uhr von 
gewaltigen Ausmaßen, aus der im frivolsten Augenblick die 
Glockenschläge des Jüngsten Gerichts hervortönen können. 
All dies natürlich in der Annahme, daß der Herr Graf in 
dieser ganzen Zeit nicht den Entschluß gefaßt hat, die 
Ausstattung seines Sanctums zu verändern. Wie dem auch 
sei, Sie müssen beständig auf der Hut sein, trotz Ihrer 
scheinbaren Versunkenheit. Lassen Sie nicht einen 
Augenblick in Ihrer Aufmerksamkeit nach. Sie müssen 
wissen, daß Don Demetrio eine Vorliebe dafür hat, die 
Leute mit völlig unerwarteten Fragen aus der Fassung zu 
bringen. Vielleicht wird er, kaum daß er mit der Lektüre 
des Briefes begonnen hat - der ihn bereits zu interessieren 
scheint -, den Blick von den Briefbögen heben und zu 
wissen verlangen, was Sie von der Landverteilung halten. 
Vor Jahren pflegte er unter ähnlichen Umständen derlei 
Fragen zu stellen. Sollte dieser kritische Augenblick 
eintreten, müssen Sie sich gegen jeden Gesetzesentwurf in 
diesem Sinne aussprechen. Das heißt, Sie müssen 
reagieren, als wären auch Sie ein Großgrundbesitzer und 
als gehörte Ihnen das Land, das zur Verteilung ansteht. 
Bedenken Sie, daß der Herr Graf, gewahrt er bei Ihnen 
nicht eine uneingeschränkte Befürwortung des 
Latifundienwesens, den Brief in hundert Stücke reißen und 
Sie hinauswerfen wird. Eine solche Reaktion wäre 


gewissermaßen logisch. Seine Gedankengänge wären mehr 
oder minder folgende: »Was geht mich an, was ein Herr mir 
schreibt, dessen Lakai - abgesehen davon, daß er hinkt - 
nicht die richtige innere Einstellung in einer Frage zu 
haben scheint, die uns Grundbesitzer so sehr betrifft?« 
Passen Sie also gut auf, Bautista. Denken Sie immer daran, 
daß der Herr Graf ein Mensch mit sonderbaren Reaktionen 
ist. Und mit sonderbaren Neigungen. So interessierten ihn 
zum Beispiel in seiner Jugendzeit ausschließlich - 
wohlgemerkt, ich sage ausschließlich - Frauen mit großem 
Gebärapparat. Mächtige Matronen, imstande, den 
strammsten Mann mit einem Handschlag zu erledigen. 
Keiner seiner Saufkumpane hat je erlebt, daß er eine Frau 
angeschaut hätte, die weniger als sieben Arrobas wog. Alle 
seine Geliebten schliefen in verstärkten Betten. Ach ja! 
Noch heute muß ich staunen, wenn ich an jene seltsame 
Besessenheit von ihm denke! Denn, sagen Sie mir, Bautista: 
welch feinsinnige Zärtlichkeit oder welch närrische 
Begierde nach kosmischen Liebesgenüssen mochten wohl 
eine derartige Schwäche bei einem Mann rechtfertigen, 
der zu jener Zeit wenig mehr als vierzig Kilo wog? Don 
Demetrio hatte noch viele andere Manien. Zum Beispiel 
seine Obsession für die ungeraden Zahlen. Oder seine 
Vorliebe für die Farbe Grün, in all ihren Schattierungen. 
»Es gibt keine angenehmere Farbe für das Auge«, seufzte 
er, indes er einen Salatkopf betrachtete. Gewiß, ich weiß 
sehr wohl, daß Grün die Farbe der Jugend ist und daß der 
Herr Graf zu jener Zeit noch nicht einmal das dreißigste 
Jahr vollendet hatte. Doch glaube ich nicht, daß seine 
grenzenlose Vorliebe für diese Farbe nur eine Frage des 
Alters war. Sie wissen ja, es gibt Neigungen, die uns bis 
zum Grab begleiten. Ich bin sicher, daß Don Demetrio seine 
chromatischen Vorlieben unverändert bewahrt hat. Und ist 
da nicht jene smaragdgrüne Fahne, die Tag und Nacht am 
höchsten Punkt seines Schlosses flattert? Kurz und gut, 
Bautista, Sie müssen sich grün kleiden, um den Brief zu 


überbringen. Grüne Beinkleider und grünes Wams. Grüne 
Strümpfe und grüne Schuhe. Wir verlieren nichts dabei. Ich 
werde Ihnen sogar sagen, daß er sich weigern könnte, das 
Schreiben zu lesen, würden Sie in einer anderen Farbe bei 
ihm erscheinen. Eine falsche Farbe kann alle unsere 
Voraussagen zunichtemachen. Sie werden sich fragen, 
weshalb der Herr Graf die Farbe Grün vorzieht und nicht 
Rot, Blau oder Gelb? Das ist schwer zu sagen, mein Freund. 
Denken Sie daran, daß man niemals über Farben noch über 
Geschmäcker streiten soll. Zumindest raten das die 
Scholastiker. Ich habe mich damit begnügt, eine Tatsache 
zu schildern und Ihnen nahezulegen, was Sie am besten tun 
können. Im Grunde habe ich nichts weiter getan, als die 
großen Linien Ihres Verhaltens zu entwerfen in einer 
Mission, die von größter Wichtigkeit für mich ist. Zudem 
gehe ich mit gutem Beispiel voran. Sehen Sie sich den 
Umschlag und das Papier des Briefes an. Sie sind ebenfalls 
grün. Ich mußte bei einem halben Dutzend Lieferanten 
nachfragen, bis ich es gefunden hatte. Weshalb aber jetzt 
mein Vergnügen daran, einen auf grünem Papier 
geschriebenen Brief an einen Mann zu schicken, der in 
dieser Farbe die Quelle höchster Wonnen zu finden 
scheint? Ich sage es Ihnen noch einmal, Bautista: über 
Geschmack läßt sich nicht streiten. Niemand wagte, Nero 
ob seiner Neigung zu kritisieren, die grausamsten 
Gladiatorenkämpfe durch einen Smaragd hindurch zu 
betrachten. Ich bin sicher, daß dieser Imperator hinter 
dieser Gewohnheit mehr als nur Kurzsichtigkeit verbarg; 
vielleicht die Notwendigkeit, sich eine lieblichere Welt vor 
Augen zu halten, ohne gezwungen zu sein, diese Schwäche 
zu bekennen oder auf den Anblick des Blutes zu verzichten. 
Gehen Sie also grün gekleidet zum Schloß von Don 
Demetrio, Bautista. Wir wollen nicht weiter darüber 
nachdenken. Und stecken Sie sich außerdem ein Paar 
Frösche in die Tasche. Grüne Frösche, natürlich. Stellen 
Sie sich die Szene vor. Der Herr Graf hat Sie ohne 


übermäßige Begeisterung empfangen. Er beginnt, den 
Brief zu lesen und stößt dabei auf gewisse Schwierigkeiten, 
zu denen ich Ihnen später noch etwas sagen werde. Sein 
Augenlicht ist zudem schwächer als gewöhnlich. Er ist 
gereizt. Er macht eine Pause, hebt den Blick von den 
Briefbögen, und dieser fällt unverhofft auf die beiden 
hübschen Frösche, die Sie, in weiser Voraussicht, einen 
Augenblick zuvor freigelassen haben. Auf der Stelle fühlt er 
sich gestärkt. Sie erklären ihm alsdann, daß Sie die 
Frösche auf meine Anweisung hin mitgenommen haben, 
und diese Geste wird ihn endgültig zu unseren Gunsten 
stimmen. »Wollen wir doch einmal sehen, was Ihr 
liebenswerter Herr mir noch zu sagen hat«, seufzt er, indes 
er die Lektüre wieder aufnimmt. Fangen Sie also ein 
Froschpärchen, Bautista. Was ich Ihnen da sage, ist nicht 
mehr bloß ein Vorschlag, sondern ein Befehl. Im Teich 
werden Sie alle gewünschten finden. Wählen Sie die 
anmutigsten aus. Sie sollen nicht zu klein, aber auch nicht 
allzu groß sein. Und mit Feingefühl quaken. Verwahren Sie 
sie in der Tasche, und lassen Sie sie erst frei, wenn der 
Herr Graf, in die Lektüre versunken und womöglich im 
Begriff, aufzugeben, die Briefbögen zwei Fingerbreit vor 
die Nase hält. Sie fragen mich, weshalb ich gesagt habe 
>im Begriff, aufzugeben<? Ich habe Gründe, dies zu 
vermuten, Bautista. Viele Gründe. Sie wissen zum Beispiel, 
daß meine Handschrift schlecht ist. Schreiben hat mich 
stets ermüdet. Mir fehlt die Ausdauer, den Schriftzug selbst 
der einfachsten Buchstaben richtig zu vollenden. Den Griff 
der Feder zu halten ist eine Aufgabe, die meine Kräfte 
übersteigt. Bevor ich mich vor ein weißes Blatt Papier 
setzte, mußte ich daher stets alle Geisteskräfte anspannen, 
sollten mir meine Briefe nicht zum Kauderwelsch geraten. 
In diesem Schreiben aber, Bautista, habe ich versucht, 
noch komplizierter zu sein. Ich habe besonders schlecht 
geschrieben, mit Vorbedacht und Hinterlist. Weshalb? Ganz 
einfach: ich sagte mir, als ich zu schreiben begann, daß es 


keinen Grund gäbe, dem Herrn Grafen das Vergnügen zu 
bereiten, meinen Brief ohne eine zusätzliche Anstrengung 
zu lesen. Zumindest war dies der Hauptgrund, weshalb ich 
meine Schrift noch unleserlicher machte. So habe ich zum 
Beispiel alle kopulativen Konjunktionen wie und, oder, auch 
nicht, einfach vergessen. Und die Umlaute haben nur noch 
einen Punkt statt der gewöhnlichen zwei und sind daher 
zum i geschrumpft. Schlimmer noch: der i-Punkt sitzt jedes 
Mal über dem unmittelbar folgenden oder vorangehenden 
Buchstaben. Und als wäre all dies noch nicht genug, lasse 
ich auch nicht den winzigsten Zwischenraum zwischen den 
Wörtern. Tatsächlich ist mein ganzer Brief ein einziges, 
unendlich langes Wort, das nichts bedeutet. Erscheint 
Ihnen das nicht genial, mein Freund? Auf! Sagen Sie etwas! 
Glauben Sie, daß der Herr Graf, so groß sein guter Wille 
auch sein mag, den Brief beim ersten Versuch wird lesen 
können? Selbstverständlich nicht. Um eine einzige Seite zu 
lesen, wird er mindestens ein paar Stunden benötigen. Es 
besteht sogar die Möglichkeit, daß er noch vor dem Ende 
die Geduld verliert. Und was geschieht, wenn er die Geduld 
verliert? Sie werden sich einigen Gefahren aussetzen, 
Bautista, ich will es Ihnen nicht verhehlen. Schließlich sind 
Sie es, der den Brief überbringt, und Don Demetrio ist ein 
jäahzorniger Mensch. Außer sich, wird er Sie vielleicht mit 
seiner siebenschwänzigen Peitsche ins Gesicht schlagen. 
Oder aber er zieht es vor, Sie seinen Lakaien zu übergeben 
- wer weiß wie handfeste Kerle -, damit sie nach 
Herzenslust zulangen und Ihnen eine Tracht Prügel 
verabreichen. Jede dieser beiden Alternativen ist schlecht. 
Sie sehen also, wie wichtig es sein wird, die Frösche im 
passenden Moment freizulassen. Nicht vorher, nicht 
nachher, sondern im richtigen Augenblick. Genau dann, 
wenn Sie sehen, daß dem Herrn Grafen die Zornesröte ins 
Gesicht zu steigen beginnt. Wenn der arme Mann kurz 
vorm Explodieren ist, soll er sie auf einmal entdecken, wie 
sie anmutig auf dem Teppich umherhüpfen, grün auf grün. 


Vielleicht vergißt er dann seinen Verdruß und söhnt sich 
zuguterletzt mit allen Hieroglyphen der Welt aus. Denn Sie 
müssen wissen, Bautista, daß die Frösche - vor allem die 
grünen - obendrein Tiere mit langen, unglaublichen 
Traditionen sind. Gelegentlich treten sie dem Helden in den 
Weg und vertrauen ihm wundersame Geheimnisse an, die 
ein Königreich wert sind. Und wenn Don Demetrio nun 
glauben würde, daß diese Frösche auch für ihn ein 
Geheimnis haben, nämlich das Geheimnis, ihm seine 
verlorene Jugend zurückzubringen? Was gabe ein Greis 
nicht darum, wenn er seine Jugend wiedergewönne? Wie 
kann man über einen unverständlichen Brief erzürnt sein, 
wenn man weiß, daß man von einem Augenblick zum 
anderen wieder der sein wird, der man einmal war?! Es 
gibt indes einen Umstand, unter dem Sie die Frösche auf 
gar keinen Fall freilassen dürfen. Und Sie, der Sie alles 
wissen wollen, werden sich fragen: Was ist dies für ein 
Umstand? Sehr einfach, lieber Bautista: Sie dürfen sie 
nicht freilassen, wenn der Herr Graf Sie im Beisein seiner 
Gattin, Dona Beatriz, empfangen hat. Oder wenn Dona 
Beatriz das Zimmer betritt, während Don Demetrio gerade 
versucht, den Brief zu lesen. Kurzum: Sie dürfen die 
Frösche nicht in Anwesenheit der Frau Gräfin freilassen, 
weil diese edle Dame sie nicht ertragen kann. Sie konnte 
sie schon nicht ertragen, als sie noch ein kleines Mädchen 
war, und ich glaube nicht, daß sie sich seither geändert 
hat. Was ist der Grund? Das ist schwer zu sagen, irgendein 
seltsamer freudscher Komplex. Sicher ist jedenfalls, daß 
diese Frau zu Tode erschrecken wird, sollte sie die Frösche 
auf einmal zu ihren Füßen erblicken. Und der Herr Graf 
liebt seine voluminöse Gattin trotz allem doch zu sehr, um 
zuzulassen, daß irgend jemand sie ungestraft ängstigt. 
Gehen Sie also vorsichtig zu Werke und behalten Sie 
unsere kleinen Tierchen in der Tasche, wenn Don Demetrio 
Sie in Gesellschaft seiner Gefährtin empfängt. Lassen Sie 
sie nicht frei, auch wenn er die Fäuste ballt und meine 


Handschrift verflucht oder die Amphibien, ihres 
Gefängnisses überdrüssig, Sie in den Allerwertesten zu 
beißen beginnen. Ich gebe Ihnen diesen Rat, weil 
traditionelle Wut immer besser zu ertragen ist als 
metaphysischer Zorn, von dem sogar Ihr Seelenheil 
abhängen kann. Wenn also der Herr Graf, durch den 
Anblick der Frösche nicht gestärkt, beschließt, sein 
Mütchen an Ihrem armen Körper zu kühlen, rühren Sie 
keinen Finger, um sich zu schützen. Empfangen Sie die 
Schläge mit Demut, ohne Klage. Dieser Trottel soll wissen - 
denn letzten Endes ist der Herr Graf nichts als ein Trottel 
-, wie weit die Standhaftigkeit meiner Dienstboten geht. 
Mehr noch: Sie sollten auf die Peitschen-oder Fausthiebe 
mit einem leichten Lächeln antworten, einem kaum 
angedeuteten Lächeln. Ich meine natürlich nicht jenes 
hochmütige, zwanghafte Grinsen, mit dem manche 
Todeskandidaten beim Besteigen des Schafotts ihren 
Henker beleidigen. Ebensowenig denke ich an die 
unzüchtig verzerrten Gesichter derer, für die der Schmerz 
höchster Ausdruck der Lust ist. Ihr Lächeln muß vielmehr 
Geistigkeit ausstrahlen. Es muß sich gewissermaßen 
zwischen Heiterkeit und seligem Vertrauen bewegen. 
Lassen Sie beim Knallen der Peitsche auf Ihrem Gesicht 
den Ausdruck derer glänzen, die ihre ganze Hoffnung auf 
Gerechtigkeit in die andere Welt setzen. Da ist noch etwas, 
und verzeihen Sie mir, wenn ich mich über diesen Punkt so 
verbreite: ideal wäre es, wenn Sie, falls der Moment der 
Prügel kommt, vor dem Herrn Grafen auf die Knie fielen 
und ihm leutselig den Rücken darböten. Denken Sie daran, 
daß letztlich mein persönliches Ansehen auf dem Spiel 
steht. Sie müssen mich also mit der allergrößten Würde 
vertreten. Ich weiß ja, daß es traurig ist, immer für einen 
anderen den Diener zu spielen, doch so sind die Dinge nun 
einmal. Diener haben treu, ungestalt und grausam zu sein, 
wie man sagt. Ungestalt und grausam - zu Ihren 
Untergebenen und Gleichgestellten - sind Sie ja schon, 


seien Sie mir also auch treu in dem, worum ich Sie jetzt 
bitte. Aber was ist, Bautista? Sie zittern? Fürchten Sie 
sich? Wollen Sie zulassen, daß die Gefahr, einige 
Peitschenhiebe zu erhalten - eine letztendlich recht 
unwahrscheinliche Möglichkeit - Sie des Vergnügens 
beraubt, zu wissen, daß Sie mir einen unschätzbaren 
Dienst erweisen? Oh nein, mein armer Freund! Ängstigen 
Sie sich nicht vorzeitig! Vor der Zeit leiden heißt doppelt 
leiden! Die Peitschenhiebe sind ja nicht sicher. Es könnte 
ebensogut geschehen, daß der Herr Graf weniger heftig 
reagiert. Wer weiß? Vielleicht hebt er sich die Peitsche für 
eine andere Gelegenheit auf und versucht nur, Ihnen den 
Inhalt des Briefes zu entlocken. Womöglich denkt er, daß 
ich so naiv und unvorsichtig bin, meine Geheimnisse und 
intime Korrespondenz der Dienerschaft anzuvertrauen. 
Wenn er Ihnen also irgendeine Frage in diesem Sinne stellt, 
müssen Sie von Anfang an sehr deutlich zu erkennen 
geben, daß Ihre Unkenntnis total ist. Leugnen Sie so oft 
wie nötig, und verharren Sie in dieser Haltung, bis er 
begreift, daß Sie tatsächlich rein gar nichts wissen. 
Schwören Sie es, wenn nötig, bei der Gesundheit Ihrer 
Kinder. Verdrehen Sie die Augen. Fallen Sie auf die Knie, 
und heben Sie die Arme zum Kreuz. Machen Sie, was Sie 
wollen, aber bringen Sie Don Demetrio dazu, Ihre 
Unkenntnis zu akzeptieren. Beeilen Sie sich sodann aber 
nicht, hurra zu schreien, denn es können noch andere 
Gefahren auftauchen. Es könnte zum Beispiel geschehen, 
daß der Herr Graf, verzweifelt darüber, daß er Ihnen nichts 
aus der Nase ziehen konnte, Sie zwingt, den Brief 
aufzuessen. Sollte dieser kritische Augenblick eintreten, 
dürfen Sie ebenfalls keinen Widerstand leisten. Halten Sie 
sich vor Augen, daß der Brief auf Reispapier geschrieben 
ist und daß von allen Eventualitäten diese spezielle noch 
die verdaulichste ist. Verlieren Sie also nicht den Anstand. 
Trösten Sie sich mit dem Gedanken an das Silberfischchen, 
jenes winzigkleine papierfressende Insekt mit 


zylindrischem Körper und silbernen Schuppen. Schließlich 
und endlich sind Sie wenig mehr als ein Insekt, Bautista, 
ich sage Ihnen das nicht in der Absicht, Sie zu kränken. 
Beweisen Sie also Stärke - nicht, indem Sie sich gegen Ihr 
Schicksal auflehnen, sondern indem Sie sich in Ihre Lage 
schicken -, und nehmen Sie standhaft alles hin, was über 
Sie hereinbrechen mag. Kauen Sie die Briefbögen mit 
geschlossenem Mund, ohne Faxen, so als würden Sie eine 
Brezel essen. Der Adamsapfel soll beim Hinunterschlucken 
nicht übermäßig auf-und abhüpfen. Ihr Gesicht darf nicht 
die geringste Gemütsbewegung erkennen lassen. Tun Sie 
es jenen bewundernswerten englischen Butlern gleich, die 
in den peinlichsten Situationen nicht einmal die Miene 
verziehen. »Noch etwas, Herr Graf?«, fragen Sie ihn 
sodann, wenn Ihnen keine Papierfaser mehr im Munde 
bleibt. Wenn Don Demetrio mit nein antwortet, sollten Sie 
sich verbeugen, wobei Ihr Körper einen Winkel von 
fünfundvierzig Grad zu bilden hat, und sich schweigend 
zurückziehen. Befiehlt er Ihnen jedoch, auf Ihrem Platz zu 
bleiben, müssen Sie unbeweglich stehenbleiben. In der 
gleichen Haltung, die Sie angenommen hatten, als der Herr 
Graf, ohne zu ahnen, was ihm bevorstand, den Umschlag 
aufriß und den Brief zu lesen begann. Ergreifen Sie 
keinerlei Initiative. Lassen Sie ihn entscheiden, wann Sie 
sich entfernen sollen. Verwandeln Sie sich in eine 
Salzsäule. Halten Sie eine, zwei, drei Stunden aus, so lange 
wie nötig. Begeben Sie sich in Ihrer Phantasie auf die 
abwegigsten Reisen - niemand kann Sie hindern, dieses 
Recht auszuüben -, aber bewegen Sie nicht einen Finger. 
Nehmen Sie, wenn es Ihnen zweckmäßig erscheint, zu 
jenen seltsamen Gedankenspielen Zuflucht, mit denen wir 
in unserem Innern die phantastischsten Welten erstehen 
lassen können. Versuchen Sie zum Beispiel, sich ein 
Firmament vorzustellen, an dem anstelle der Sterne 
Gleichungen dritten Grades oder phosphoreszierende 
Kubikwurzeln leuchten. Trachten Sie, in die faszinierende 


Welt der Insekten einzudringen, die dem Menschen so 
viele, tiefgründige Lehren erteilen. Die beiden Briefbögen, 
die Sie gerade gegessen haben, liegen Ihnen noch immer 
schwer im Magen. Weshalb stellen Sie sich dann nicht 
einfach vor, Sie hätten sich in ein abnorm vergrößertes 
Silberfischchen verwandelt, und versuchen, sich in eine 
dunkle Welt zu versetzen, die kaum erhellt wird durch den 
fernen Glanz ehrwürdiger Pergamente? Weshalb 
entschließen Sie sich nicht, auf den Flügeln Ihrer Phantasie 
durch enge, feuchte Gänge zu eilen, angezogen vom 
betörenden Duft irgendeiner Inkunabel? Die Phantasie ist 
ein ewigwährender Frühling, Bautista. Es sollte den 
Sklaven wenig bedeuten, daß ihre Herren draußen eisige 
Winter herrschen lassen. Ich versichere Ihnen, mein 
Freund, es gibt viele Mittel, die Ihnen zu Gebote stehen, 
während man Sie zwingt, unbeweglich zu verharren. Drei 
Stunden, vier Stunden, fünf Stunden. Halten Sie so lange 
stand wie nötig. Verschaffen Sie dem Herrn Grafen nicht 
die Genugtuung, Sie ohnmächtig zu Boden sinken zu sehen. 
Was mich betrifft, so seien Sie unbesorgt, ich gedenke 
nicht, Sie zu züchtigen, auch wenn Sie um fünf Uhr in der 
Frühe zurückkehren. Ja, Sie können sogar die ganze Nacht 
im Schloß von Don Demetrio verbringen und erst morgen 
vormittag heimkehren, wenn der Tag schon fortgeschritten 
ist. Es ist so gut wie sicher, daß ich Sie bis dahin nicht 
benötigen werde Ich werde die ganze Zeit Ihrer 
Abwesenheit mit Lesen verbringen. Meine Insektenbücher 
erwarten midi. Sie werden sich erinnern, daß Sie erst 
gestern zwölf neue Bände in die Bibliothek getragen haben. 
Sollte ich Sie aber doch benötigen, so werde ich mich allein 
zurechtzufinden wissen. Ich bin nicht so unnütz, wie 
manche glauben. Während Sie dem Herrn Grafen 
unbeweglich gegenüberstehen und sich vorstellen, ein 
Silberfischchen zu sein, kann ich für meinen Teil mir 
ebenfalls einbilden, ich hätte mich in ein niederes Insekt 
verwandelt, jeden Augenblick dem Tod preisgegeben durch 


den Stiefel eines Ausflüglers. Mehr als einmal, Bautista - 
ich sage es Ihnen in aller Offenheit -, habe ich diese 
winzigen Geschöpfe beneidet, die geboren werden, leben 
und sterben, ohne ein Bewußtsein der Zeit zu haben, die 
vergeht. Ach ja! 

Welch ein Glück, könnte ich mich zum Beispiel in eine jener 
Teufelsblumen verwandeln, die in ihre eigene Schönheit 
verliebt sind! Vielleicht ist sie mein Lieblingsinsekt, 
Bautista. Wissen Sie, wie sie aussieht? Es gibt in dieser 
Welt nichts Schöneres. Der untere Teil ihres Körpers 
gleicht einem Zweig mit welken Blättern, zwischen denen 
sich an der Spitze eines langen Stengels das Wunder eines 
purpurnen, blauen, violetten und rosafarbenen 
Blütenblattes entfaltet. Selbst ihre Vorderbeine, mit denen 
sie die Beute umklammert, könnte man ihrer häutigen 
Erweiterungen wegen für eine Orchidee halten. Können Sie 
sich so viel Schönheit vorstellen? Nun gut, reden wir nicht 
mehr davon. Nicht alles ist eitel Sonnenschein. Auch die 
Insekten haben ihre Zweifel und grüblerischen Gedanken. 
Eines Tages, während sie ihr Bild im Spiegel des Teiches 
betrachtete, wird die schöne Teufelsblume voller 
Verwirrung versucht haben, ihr wahres Wesen zu 
entdecken. Wer bin ich? fragte sie sich vielleicht. Und wenn 
ich nun nicht dieses grausame Insekt wäre, das ich zu sein 
glaube? Wenn ich nun wirklich eine Blume wäre? Ich 
möchte Ihnen damit sagen, Bautista, daß selbst die 
Insekten ihre Probleme haben können. Sogar Probleme der 
Einsamkeit. Nehmen Sie zum Beispiel die Glühwürmchen. 
Während des Tages sind sie prosaisch und unscheinbar. 
Nachts aber verwandeln sie sich in phantastische 
Fackelträger. Dann leuchtet ihr grünlich-kaltes Licht oder 
es blinkt, je nach dem Geschlecht, der Art und den 
Bedingungen der Umwelt. Erscheint Ihnen das nicht 
faszinierend? Versuchen Sie jetzt, sich die Szene 
vorzustellen. Das männliche Glühwürmchen fühlt sich 
allein. Es blinkt seine Liebesbotschaft, und zwei Sekunden 


später antwortet ihm das Weibchen. Wie eine Uhr. Auch sie 
verlangt es nach Gesellschaft. Sind die Anträge ihr wirklich 
willkommen, stellt sie die Antwort weder vor noch zurück. 
Wer wagt da noch zu behaupten, die armen Glühwürmchen 
hätten keine Probleme mit der Einsamkeit? Wäre dem nicht 
so, würden sie sich dann die Mühe machen, so viele 
Leuchtbotschaften miteinander auszutauschen? Das 
Traurige ist, Bautistaa daß das Liebesgefunkel dieser 
Insekten sichere Ursache ihres Verderbens sein kann. 
Ringsherum um die Geliebte lauern kaltblütige Ungeheuer. 
Da ist zum Beispiel der Frosch, der Feind der 
Glühwürmchen. Er verschlingt sie zu Hunderten, und in 
warmen Sommernächten kann man ihn danach am Ufer des 
Tümpels leuchten sehen. Licht und Schönheit seiner Opfer 
überleben im Magen dieses Kretins. Begreifen Sie? Und 
jetzt kommt mir folgende Frage in den Sinn: angenommen, 
ich hätte gelegentlich ein Glühwürmchen sein können, wo 
würde ich dann heute meine verlorene Schönheit finden? In 
welchem Magen ruht das Licht, das mich einst unter allen 
Menschen auszeichnete? Aber ich entferne mich jetzt von 
dem, was uns einzig interessiert. Ich habe eine übermäßige 
Neigung zu Abschweifungen. Kehren wir also zu uns 
zurück. Ich sagte Ihnen schon, daß Sie während der ganzen 
Zeit, die Sie bei Don Demetrio sind, völlig unbeweglich 
verharren müssen. Ich will, daß er mich um einen so 
schweigsamen und geduldigen Diener beneidet. 
Zurückhaltung also, große Zurückhaltung. Beherrschen Sie 
Ihre Nerven. Seien Sie jedoch bereit, jederzeit irgendeinem 
unvorhergesehenen Ereignis zu trotzen. Stellen Sie sich 
zum Beispiel vor, daß die Frösche aus heiterem Himmel zu 
quaken beginnen. Was sollen Sie dann tun? Darauf kann ich 
Ihnen keine genaue Antwort geben, Bautista, aber ich 
werde Ihnen sagen, was Sie nicht tun dürfen: unter keinen 
Umständen dürfen Sie lachen, so spaßig Ihnen die 
Situation auch erscheinen mag. Die Frösche mögen 
quaken, was das Zeug hält, aber lachen Sie nicht, um 


Gottes willen. Ich sage Ihnen das zu Ihrem eigenen Wohl. 
Ein Lachen von Ihnen könnte sich unter solchen 
Umständen als höchst gefährlich erweisen. Es wäre So 
etwas wie eine Kriegserklärung. Es käme einer 
unerträglichen Dreistigkeit gleich, besonders nachdem Sie 
eine Tracht Prügel erhalten haben oder man Sie 
gezwungen hat, sich ein paar Briefbögen zu Gemüte zu 
führen. Wissen Sie denn nicht, Bautista, daß die Sieger 
nichts so sehr in Harnisch bringt wie die Feststellung, daß 
die Moral der Besiegten unversehrt ist? Ich werde ganz 
offen sein: wenn die Frösche zu quaken beginnen und Sie, 
ohne es verhindern zu können, in lautes Gelächter 
ausbrechen, könnte die Reaktion des Herrn Grafen 
wahrhaft gefährlich sein. Dann können wir uns auf das 
Schlimmste gefaßt machen. Er wäre womöglich imstande, 
Sie auf die Folterbank zu binden, die er gewiß noch immer 
in den Kellern seines Schlosses aufbewahrt, oder Sie unter 
die Sense zu legen, die nach Art eines Pendels von der 
Decke der Folterkammer herabhängt. Don Demetrio ist ein 
Trottel - das sagte ich Ihnen bereits -, doch letzten Endes 
ist er ein Edelmann von altem Geblüt und könnte niemals 
die Herausforderung durch eine Person niederen Standes 
dulden. Haben Sie die Frösche also erst einmal 
freigelassen, dann sollen sie machen, wozu sie lustig sind. 
Sie mögen quaken bis sie platzen, aber lachen Sie nicht. 
Verharren Sie unerschütterich auf Ihrem Posten. 
Verwandeln Sie sich in eine Art Ritterrüstung. Nur Mut! 
Fangen Sie wieder an zu zittern? Erscheint Ihnen das alles 
zu kompliziert? Fürchten Sie, daß Ihre Kräfte versagen 
könnten? Ich meine zu erraten, was Sie denken. Sie 
würden gerne den Inhalt des Briefes kennen, für den Fall, 
daß der Herr Graf Sie in seiner Verzweiflung an der Gurgel 
packt und Sie zwingt, ihn vorzulesen. Dieser Wunsch - ich 
sage es gleich - erscheint mir sehr vernünftig, denn das 
Schlimmste, was einem Menschen widerfahren kann, ist zu 
sterben, ohne eine gültige Antwort gegeben zu haben. Wie 


soll ich Ihnen aber meinen Brief erklären, wenn ich selbst 
nicht genau weiß, was ich geschrieben habe? Wir wollen 
einmal sehen, lassen Sie mich nachdenken, erlauben Sie, 
daß ich mich besinne... Ach, Erinnerung, du grausame 
Feindin meines Glücks! Was habe ich dem Herrn Grafen 
geschrieben? Also ... Ich meine mich zu erinnern, daß ich 
mich in den ersten beiden Absätzen in allgemeinen 
Betrachtungen über die Gefahren ergehe, die 
Anregungsmittel wie Tabak, Alkohol und Kaffee für den 
menschlichen Organismus darstellen. Ich beschäftige mich 
auch mit den Risiken zu reichlichen Essens. Ich gebe zu, 
eine wenig übliche Einleitung für einen gewöhnlichen Brief, 
aber mir fiel für den Anfang nichts Besseres ein. Das 
Merkwürdige in diesem Fall ist, daß all diese Ermahnungen 
zudem völlig unangebracht sind. So mancher der Don 
Demetrio gut kennt, könnte mich fragen, weshalb ich 
meine Zeit damit vergeude, einem Mann, der, von seiner 
Neigung für beleibte Frauen einmal abgesehen, in der 
ganzen Gegend für seine Genügsamkeit und seine guten 
Sitten bekannt war, mit derartigen Ratschlägen zu 
kommen. Denn der Herr Graf rauchte nicht, trank nicht 
und erlaubte sich kaum den Luxus des Essens. Er nahm 
gerade nur das Unerläßliche zu sich, um das Leben zu 
fristen. Zwar versäumte er nie ein Bankett, doch mit seiner 
widerwärtigen Genügsamkeit beleidigte er uns alle. Eine 
wahrhaft verwunderliche Haltung, die mir mit der Zeit 
sogar recht verdächtig erschien. Schließlich gelangte ich 
zu der Überzeugung, daß der Mann nicht so genügsam sein 
konnte, wie er uns glauben machen wollte. Ich stellte mir 
folgende Frage: Wer hatte Don Demetrio gesehen, wie erin 
seinen privaten Gemächern speiste, ohne andere 
Gesellschaft als die seiner Perserkatze? Es gibt ein 
Sprichwort - und verzeihen Sie mir, Bautista, wenn ich auf 
eine so triviale Form der Weisheit zurückgreife -, welches 
einiges Licht auf die Sache wirft: Wer nicht ißt, hat gehabt. 
Kurz und gut: heute mutmaße ich, daß der Herr Graf sich 


zu seinen Öffentlichen Banketten mit vollem Magen 
eingefunden hat. Ich will gern zugeben, daß er nicht raucht 
und nicht trinkt, aber es kostet mich ungleich größere 
Mühe einzuräumen, daß ein Mensch mit ein paar Oliven, 
einem hartgekochten Ei und ein paar Fingerbreit 
Mineralwasser über den Tag kommen kann. Um so mehr, 
als ich weiß, daß Don Demetrio einer Familie von 
Vielfraßen entstammt. Bis vor kurzem war mir dieser 
Umstand gar nicht in den Sinn gekommen, doch eines 
Tages erinnerte ich mich auf einmal, daß die Eltern Don 
Demetrios einst bei einer Wette mit vereinten Kräften ein 
mittelgroßes Kalb, vier Hühner und dreißig Bananen 
vertilgt hatten. Wenn ich mir dieses familiäre Vorleben 
heute vor Augen halte, dann frage ich mich: kann ein Kind 
mit solcher Leichtigkeit die gastronomische Tradition 
seiner Erzeuger über Bord werfen? Erben wir denn von 
unseren Vätern nicht auch den Magen - oder zumindest 
eine bestimmte Magenveranlagung -, so wie wir ihnen 
auch im Blut und in der Art nachschlagen? Letzten Endes 
mögen meine Ratschläge also gar nicht so unangebracht 
sein, Bautista. Ich bin jetzt fast sicher, daß Don Demetrio 
hinter seiner genügsamen Fassade seit jeher geheime 
Laster verborgen hat. Dieser Spitzbube ist sicher ein sehr 
viel größerer Freund leiblicher Genüsse, als er uns glauben 
machen wollte. Aber ich will nicht, daß Sie denken, ich 
würde mir immer nur Wasser auf meine eigenen Mühlen 
gießen. Nehmen wir also an, daß der Herr Graf wirklich ein 
Mann ohne Appetit ist. Seine Mahlzeiten beschränken sich 
tatsächlich auf jenes Dutzend Sevillaner Oliven und das 
bewußte hartgekochte Ei. Es soll mir recht sein, seine 
Genügsamkeit ist seine Sache. Meine Empfehlungen 
werden ihn, so oder so, nicht ärgern können. Und wissen 
Sie weshalb, Bautista? Ganz einfach: weil er sie nicht wird 
entziffern können. Wir haben hier einen der großen Vorteile 
einer unleserlichen Handschrift: unsere Empfänger können 
sich niemals gekränkt fühlen. Und wenn wir ihnen etwas 


raten und sie unsere Ratschläge nicht befolgen, bleibt uns 
stets der tröstliche Gedanke, daß sie ihnen deshalb nicht 
folgen, weil sie sie nicht verstehen. So wird Don Demetrio 
eine halbe Stunde, nachdem er mit der Lektüre des Briefes 
begonnen hat, noch immer nicht wissen, ob ich ihm 
Mäßigung beim Essen anrate oder ob ich ihm von der 
Panspermie erzähle, jener Theorie, welche die Entstehung 
des Lebens auf die künstliche Aussaat lebender Keime 
zurückführen will, die alte Meteoriten auf unsere Erde 
gebracht haben sollen. Sie zweifeln, Bautista? Erinnern Sie 
sich denn nicht mehr, daß alle Wörter meines Briefes - 
absolut alle, mit Ausnahme der Unterschrift - ohne jeden 
Zwischenraum aneinandergereiht sind? Erinnern Sie sich 
nicht an die subtile Tarnung der Umlaute? Und an den i- 
Punkt, der immer ein bißchen vor-oder nachversetzt ist? 
Dazu kommt eine weitere List, die ich bislang noch nicht 
erwähnt habe: meine Handschrift ist so winzig, daß 
niemand, nicht einmal mit Hilfe einer starken Lupe, 
imstande wäre, sie zu lesen. Eine echte Miniatur, eine 
Mikroskopie. Ha! Ha! Haben Sie je einen Mann gekannt, 
der mehr Weitblick als ich besessen hätte? Die Schiffe täten 
gut daran, zwei Anker mit sich zu führen, denn Vorbeugen 
bedeutet bewahren. Vorsicht tut Not, große Vorsicht. Tu 
niemals alles, was du kannst, noch sage alles, was du 
weißt, noch beurteile alles, was du siehst, noch glaube 
alles, was du hörst. Ist das Unglück erst einmal da, läßt es 
uns alles fürchten und an allem verzweifeln, das Glück aber 
macht uns blind. Mein Brief ist ein Wunderwerk an 
Dunkelheit, denn die Dunkelheit ist das Paradies der 
Seligen und der Huris. Heute morgen entwickle ich eine 
besondere Vorliebe für Sprichwörter, denn ich möchte 
keine Gelegenheit Vorbeigehen lassen, Ihnen meine 
Gedanken ganz genau begreiflich zu machen. In der 
Finsternis, so sagt ein anderes Sprichwort, liegt immer 
eine geheimnisvolle Größe. Ich will jedoch offen mit Ihnen 
sein. Ich kann nicht das Risiko eingehen, daß Sie diesen 


Raum achselzuckend verlassen. Ha! Ha! Sie sind 
überrascht, mein Freund? Sie sind verblüfft über den 
Scharfsinn Ihres Herrn? Sie schauen mich seltsam an, als 
würden Sie heute morgen endlich beginnen, mich zu 
verstehen... Seien wir jedoch nicht zu optimistisch und 
fahren wir mit unseren Planungen fort. Nehmen wir einmal 
an, dem Herrn Grafen gelingt es durch mühselige 
Anstrengung trotz allem, einige wenige Wörter zu 
entziffern. Zum Beispiel das Wort Kaffee oder das Wort 
Tabak. Glauben Sie, daß mich diese Möglichkeit 
beunruhigt? Keine Spur. Denn sagen Sie mir, was könnte es 
ihm nützen, ein einzelnes Wort zu erkennen? Was könnte es 
ihm sagen unter den fünfhundert, die es umgeben? Über 
den Tabak, zum Beispiel, lassen sich viele und sogar 
widersprüchliche Dinge sagen. Wie sollte Don Demetrio 
wissen, ob ich mich auf die Nikotinvergiftung beziehe oder 
auf das sogenannte Raucherherz, das man bisweilen bei 
Rauchern findet? Das gleiche gilt für den Kaffee. Wie soll 
man, mit dieser einfachen Vokabel als Ausgangspunkt, 
herausfinden, was folgt? Über den Kaffee läßt sich 
ebenfalls so manches sagen. Zum Beispiel, daß die 
äathiopischen Mönche ihn tranken, um die ganze Nacht 
hindurch im Gebet standhalten zu können, oder daß sein 
Gebrauch, um nicht zu sagen Mißbrauch, in den 
klassischen Kulturen vielen allzu weinfreudigen Männern 
analytische Fähigkeiten verlieh. Oder aber daß der Kaffee, 
mag dies auch eine Binsenwahrheit sein, immer schwarz 
ist, denn hätte er eine andere Farbe, wäre er kein Kaffee 
mehr. Begreifen Sie? Ein Universum an Interpretationen. 
Jedes noch so bescheidene Wort versetzt uns an eine 
Kreuzung, von der viele Wege abzweigen, und jede 
Richtung, die wir einschlagen, kann die richtige sein. 
Weder das Wort Kaffee noch das Wort Tabak bedeuten, für 
sich genommen, sehr viel. Und Ähnliches läßt sich von den 
Menschen sagen, denn auch ein Mensch bedeutet, einzeln 
betrachtet, nicht allzu viel. Stellen Sie sich zum Beispiel 


vor, jemand würde anhand meiner Person die übrigen 
Menschen begreifen wollen und eine umfangreiche 
Abhandlung über die Menschheit schreiben. Das Buch 
würde unzweifelhaft ein Fiasko werden, denn zum Glück 
oder zum Unglück bin ich niemandem ähnlich. Ich habe 
nichts oder nur sehr wenig mit meinesgleichen gemein. 
Glauben Sie zum Beispiel, daß es viele Menschen gibt, die 
imstande wären, Briefe wie diesen zu schreiben? Sie 
machen große Augen, Bautista. Sie verstehen mich nicht. 
Sie können Ihre Verwirrung nicht verbergen. Sie werden 
sich fragen, weshalb ich mir die Mühe mache, einen Brief 
zu versenden, der so geschickt abgefaßt ist, daß sein 
Empfänger ihn nicht lesen kann. Weshalb sich das Leben 
komplizieren, werden Sie sich sagen. Wäre es nicht 
einfacher gewesen, sich den Brief zu ersparen und die 
Dinge weiterlaufen zu lassen wie bisher? Nein, Bautista, es 
wäre nicht einfacher gewesen. So wie die Dinge liegen, 
müßten Sie das eigentlich wissen. Ich bin ein Mensch, der, 
trotz allem, das dringende Bedürfnis hat, sich den anderen 
mitzuteilen. Ich habe zu lange in Schweigen verharrt, und 
mit diesem neuen Frühling ist nun wieder der Wunsch in 
mir erwacht, Briefe zu schreiben und geeignete Empfänger 
zu finden. Das ist nicht gerade originell, ich gebe es zu, 
haben doch viele zu Schweigen und Einsamkeit verurteilte 
Menschen ihre Lage besser ertragen können, indem sie 
Briefe schrieben. Doch Vorsicht, das Problem stellt sich, 
wenn wir mit gezückter Feder vor einem weißen Blatt 
Papier sitzen. Mein Gott, was für beklemmende 
Augenblicke! Wie soll man völlig lesbare Briefe schreiben, 
wenn die Gefahr besteht, daß der Empfänger unsere 
Gedanken nicht teilt? Schlimmer noch: wie können wir 
einen Brief schreiben, wenn wir nicht wissen, was wir 
sagen sollen, oder wenn es nichts zu sagen gibt? Welche 
Formeln sollen wir zu Hilfe nehmen, wenn wir unsere Seele 
ausdrücken wollen und dabei feststellen müssen, daß uns 
nicht ein einziger Tropfen Glück mehr bleibt, den wir den 


anderen zukommen lassen könnten? Das ist ein 
schwerwiegendes Problem, mein Freund, denn trotz allem 
können wir uns nicht dem Schweigen ergeben. Wenn Sie 
diesen Imperativ gelten lassen, erscheint es Ihnen dann 
nicht logisch, daß ich versucht habe, meine Bitterkeit mit 
dunklen Hinweisen auf die Gefahren der Gefräßigkeit, des 
Kaffees oder des Tabaks zu verbergen, in der Hoffnung, 
daß irgend jemand später einmal versuchen wird, unsere 
Hieroglyphen zu entziffern? Dies und nichts anderes ist der 
Grund dieses Briefes, Freund Bautista. Zu wissen, daß an 
diesem Abend jemand an mich denken wird. Können Sie 
mich jetzt besser verstehen? Sie sind immer noch verwirrt? 
Nun, dann denken wir nicht weiter darüber nach und 
übergeben dem Herrn Grafen meinen Brief. Tun wir es 
indes in der geheimen Hoffnung, er möge nicht ein einziges 
Wort von dem verstehen, was ich ihm schreibe. Ich selbst 
gestehe mir den Vorteil der Dunkelheit zu. Nachts sind alle 
Katzen grau. Oder, wie man sagt: Dem Weizen sieht man es 
nicht an, was aus ihm mal werden soll. Schließlich befinden 
wir uns mitten in der Zivilisation des Betruges, der 
geschickten Verkaufsstrategien. Nehmen Sie nur einmal die 
Mehrheit der heutigen Maler. Ausgehalten von der 
Konsumgesellschaft. 


Sie tun nichts anderes, als ihre Mittelmäßigkeit zu 
komplizieren und schönzufärben. Komplizieren also auch 
wir unsere Mittelmäßigkeit, und vertrauen wir darauf, daß 
Don Demetrio sie nicht entziffern kann. Jubeln wir jedoch 
nicht zu früh. Sie wissen ja, der Mensch denkt, Gott lenkt. 
Wünschen heißt soviel wie fürchten. Ich vertraue darauf, 
daß Don Demetrio den Brief nicht versteht, aber es bleibt 
noch ein Risiko, das man nicht unterschätzen darf. Der 
Herr Graf ist, trotz seines Uradels, kein sehr intelligenter 
Mann. In unserer Schulzeit buchstabierte er mühsam das 
Lesebuch, das wir übrigen Schulkameraden wie im Schlaf 
lasen. Später gelang ihm, trotz seiner mächtigen 
Beziehungen, nicht einmal der Zugang zur Universität. Und 
ich glaube nicht, daß er das Versäumte in all diesen Jahren 
aufgeholt hat, denn sein Problem war nicht mangelnder 
Wille, sondern angeborene geistige Beschränktheit. Man 
kann also nicht ausschließen, daß er sein Fiasko beim 
Lesen des Briefes nicht meiner Handschrift zuschreibt, 
sondern seinen geringen Geistesgaben. Und ich kenne ihn 
gut genug, um Ihnen schon jetzt sagen zu können, daß er 
sich niemals bequemen wird, seine Unwissenheit 
zuzugeben. Don Demetrio war immer äußerst hochmütig. 
So hochmütig wie jener Käfer, der, als man sich anschickte, 
das Pferd des Paschas zu beschlagen, die Gelegenheit 
ergriff und sein Füßchen ausstreckte. Wie mag also dann, 
in Anbetracht dieser Facette seiner Persönlichkeit, seine 
Reaktion auf mein Kauderwelsch sein? Halten Sie sich gut 
fest, Bautista, denn was ich Ihnen jetzt sagen werde, ist zu 
drollig: es ist möglich, daß der Herr Graf eine 
herablassende Miene aufsetzt, den Brief in die Tasche 
steckt, sich Ihnen zuwendet und sagt, daß er meiner 
Einladung zur Fasanenjagd mit Freuden Folge leistet. Er 
wird alles auf eine Karte setzen, um der Demütigung ein 
Ende zu machen, die darin liegt, einen Brief zu erhalten, 
den man nicht zu lesen imstande ist. Wenn es tatsächlich 
soweit kommt, dann enthalten Sie sich jedes Kommentars. 


Lassen Sie sich nicht einfallen, ihn durch ein 
argwöhnisches Lächeln zu demütigen. Beschränken Sie 
sich auf eine kurze, zustimmende Kopfbewegung. Behalten 
Sie jedoch im Gedächtnis, daß die Sache mit der 
Fasanenjagd völlig falsch ist. Lassen Sie sich nicht von ihm 
tauschen. Denken Sie stets daran, daß ich mich in meinem 
Brief darauf beschränkt habe, eine Reihe von Wörtern ohne 
allzu großen Sinn aneinanderzufügen. Als ich ihn schrieb, 
ging es mir einzig darum - und darum geht es mir noch 
immer -, daß der Herr Graf ihn noch heute abend erhält 
und vom ersten Augenblick an weiß, daß kein anderer als 
ich ihn geschickt hat. Beachten Sie den Absender. Mein 
Name ist in aller Deutlichkeit zu lesen. Sehen Sie? Er ist 
mit Druckbuchstaben geschrieben, ein Kleinkind könnte 
ihn lesen. Dem Herrn Grafen wird nicht der geringste 
Zweifel über die Identität des Absenders bleiben. Ein alter 
Freund, ein Schulkamerad und später ein Kumpan bei den 
fröhlichen Saufgelagen der Jugendzeit, wenn ich Ihnen 
auch, um aufrichtig zu sein, sagen muß, daß Don Demetrio 
sich nicht gerade durch seinen Sinn für Vergnügungen 
auszeichnete. Obendrein waren wir Waffengefährten im 
Husarenregiment des Erzherzogs. Das ist kein Pappenstiel, 
drei Jahre lang alle Mißhelligkeiten des Kasernenlebens 
miteinander zu teilen. Er wird sich sehr gut an mich 
erinnern, da bin ich sicher. Erinnern Sie sich etwa nicht an 
Ihre Militärkameraden, Bautista? Wo haben Sie gedient? 
Bei der Infanterie? Bei der Artillerie? Oder vielleicht im 
Pionierkorps? Sie erinnern sich nicht? Oh Bautista, ich 
verdiene, daß man mir die Ohren langzieht! Sie hinken ja! 
Ich hatte vergessen, daß Ihr eines Bein länger als das 
andere ist! Gewiß hat man Sie für völlig untauglich erklärt! 
Na, na, machen Sie nicht so ein Gesicht, Sie brauchen sich 
nicht zu schämen, daß Sie hinken! Soll ich Ihnen jetzt 
sofort eine Liste von berühmten Hinkefüßen hersagen? 
Kopf hoch, mein Freund, ich versichere Ihnen, daß nicht 
jeder sich rühmen kann, so anmutig zu hinken wie Sie. 


Ihnen beim Gehen zuzusehen, ist eine wahre Wonne. So 
daß ich mich oftmals frage, ob Sie nicht einzig und allein 
für den Frieden und für die Liebe auf die Welt gekommen 
sind. Ich sage Ihnen das, weil ich aus sicherer Quelle weiß, 
daß etliche Damen hier in der Gegend einiges darum 
gaben, auf Ihre Dienste zählen zu können. Alle diese 
Damen beneiden mich, ich weiß das sehr gut. Ich habe so 
manchen anonymen Brief in diesem Sinne erhalten. 
Darunter auch den einer Herzogin. Sie werden sich fragen: 
»Wie kann der Herr Marquis wissen, daß es sich gerade um 
eine Herzogin handelt?« Und Sie hätten guten Grund, mir 
diese Frage zu stellen, werden doch anonyme Briefe weder 
mit einer Unterschrift verschickt noch mit einer 
Herzogskrone. Und doch weiß ich genau, daß hinter einem 
dieser anonymen Schreiben das leidenschaftliche Herz 
einer immer noch recht ansehnlichen Herzogin schlägt. 
Noch heute, nach so vielen Jahren der Enthaltsamkeit, bin 
ich imstande, die Herkunft einer Dame an dem Hauch 
Parfüm zu erkennen, den sie in ihren Briefen hinterläßt. Sie 
sehen also, wie die Dinge liegen, Bautista. Ich bin sicher: 
würden Sie nicht hinken, keine dieser Damen brächte Ihrer 
Person das geringste Interesse entgegen. Ihr Hinken aber - 
ich sage Ihnen das in aller Offenheit, damit Sie Ihre 
Komplexe über Bord werfen - ist ein aufreizendes Hinken, 
das Ihren Hintern in eine eigenartige, kreisende Bewegung 
versetzt. Wenn Sie gehen, Bautista, ist es, als riefen Sie 
dabei aus: »Hier bin ich, meine Damen, denn schließlich 
und endlich dauert das Leben nicht ewig!« Und Sie wissen 
ja, wie die Mehrzahl der heutigen Frauen ist, mein Freund. 
Weshalb sich da etwas vormachen. Ich lebe zwar außerhalb 
der Welt, aber ich halte mich auf dem laufenden über das, 
was draußen geschieht. Nie haben sie so wie heute um ihre 
Rechte gekämpft, doch nie zuvor gab es auch so viele, die 
sich derart willfährig und schamlos dem Konsum ergeben 
haben. Und dann sind da noch die anderen, die von der 
Rechten, um ihnen einen Namen zu geben. Wieviele 


Ehefrauen gibt es, denen es an Anregungen mangelt. Ich 
sage es ganz offen, Bautista: noch nie war fremdes Fleisch 
so leicht zu haben wie heute. Welche Rolle spielt es also 
angesichts des großen Vorteils Ihres Hinkens, ob Sie Ihren 
Militärdienst geleistet haben oder nicht? Was macht es 
schon, ob Sie bei der Infanterie oder bei der Artillerie 
gedient haben oder aber für völlig untauglich erklärt 
wurden? Machen Sie sich über diese Lappalien Gedanken, 
jetzt, da es vor den Kasernentoren von 
Wehrdienstverweigerern nur so wimmelt? Hinken Sie, mein 
Freund, hinken Sie, und schämen Sie sich dessen nicht, 
denn es ist besser, mit Anmut zu hinken, als überhaupt 
nicht und auf Plattfüßen daherzustapfen wie ein Bär... 
Obwohl, wenn ich es recht bedenke - das wird mir jetzt 
erst klar -, diese höchst spezielle Art Ihres Hinkens uns vor 
einige verdrießliche Probleme stellen kann. Ich will 
versuchen, Ihnen das mit ein paar Worten zu erklären. Wir 
haben bereits die Möglichkeit erwogen, daß Don Demetrio 
Sie in Gesellschaft der Frau Gräfin empfängt, und ich sagte 
Ihnen, daß Sie in diesem Fall das Froschpärchen in Ihrer 
Tasche vergessen sollen. Jetzt aber sage ich Ihnen ferner, 
daß Sie im Beisein der Gattin Don Demetrios weder die 
Frösche freilassen, noch auch nur einen einzigen Schritt 
tun dürfen. Bleiben Sie reglos stehen, bis Dona Beatriz 
verschwindet. Ich werde Ihnen sagen, weshalb: der Herr 
Graf ist ein eifersüchtiger Mensch. Er war es schon immer 
und ist es, nach meinen letzten Informationen, auch heute 
noch. Sie wissen ja, wie die Eifersüchtigen sind. Ihre 
Eigenliebe ist größer als ihre Liebe. Ein Monstrum, das 
sich selbst zeugt und gebiert. Don Demetrio ist eifersüchtig 
auf die Sonne und den Wind, wie es im Liede heißt. Wenn 
Sie gehen, bewegt sich Ihr Hintern, und wenn die Frau 
Gräfin, die auf jede günstige Gelegenheit lauert, nicht 
verhindern kann, daß ihre Augen freudig aufleuchten, kann 
es einen Riesenrabatz geben. Es kann sogar sein, daß Don 
Demetrio, ohne der Sache weiter nachzugehen, Sie beide 


umbringt. Zuerst Sie und dann sie. Denken Sie also einen 
Augenblick darüber nach, Bautista, wie traurig es wäre, für 
eine Frau zu sterben, die man noch nicht einmal in den 
Armen gehalten hat. Gehen Sie behutsam zu Werke, seien 
Sie vorsichtig, und vermeiden Sie jede Bewegung, wenn 
Dona Beatriz zugegen ist. Rühren Sie sich nicht, auch wenn 
der Herr Graf energisch befiehlt, Sie mögen sich entfernen. 
Widerstehen Sie tapfer allen Anweisungen und sogar 
Befehlen, die er Ihnen in diesem Sinne gibt. Bewegen Sie 
sich nicht, doch soll Don Demetrio an Ihrer leidenden 
Miene erkennen, wie gern Sie sich bewegen würden, wenn 
Sie es tun könnten, ohne eine Katastrophe zu entfesseln. 
Verstehen Sie mich, Bautista? Es würde mich zutiefst 
schmerzen, wenn Sie durch die Hand eines eifersüchtigen 
Ehemannes stürben, obendrein noch ohne jede Schuld. 
Wenn Sie tot sind, was wird dann aus mir? Wo könnte ich 
einen Diener wie Sie finden? Wer würde sich, wie mein 
guter Bautista, bereitwillig darein finden, sich grün zu 
kleiden und ein Paar Frösche in die Tasche zu stecken? 
Denn die Frösche — gleich, ob Sie sich ihrer im 
entsprechenden Augenblick werden bedienen können oder 
nicht - halte ich auch weiterhin für das allerwichtigste 
Requisit. Gehen Sie, nach Verlassen dieses Raumes, 
sogleich zum Teich und fangen Sie ein Pärchen. Wählen 
Sie, wie ich Ihnen bereits sagte, diejenigen aus, die nach 
Ihrem Dafürhalten am schlimmsten quaken. Und die Ihnen 
am häßlichsten erscheinen. Alle Frösche sind häßlich, 
gewiß, aber selbst in der Häßlichkeit gibt es feine 
Unterschiede. Haben Sie die Frösche in Ihrer Gewalt, dann 
kommen Sie zu mir und zeigen sie mir. Ich übergebe Ihnen 
den Brief. Sie kleiden sich grün und machen sich 
unverzüglich auf den Weg zum Schloß des Herrn Grafen. 
Übergeben Sie das Schreiben niemand anderem als Don 
Demetrio selbst. Lassen Sie die Frösche unauffällig im 
Salon frei, während der Herr Graf sich bemüht, meinen 
Brief zu entziffern. Genau in dem Augenblick, wenn Sie 


sehen, daß sein Gesicht rot anzulaufen beginnt. Lassen Sie 
sie jedoch nicht frei, wenn Don Demetrio Sie in 
Anwesenheit seiner Frau empfangen hat. Verharren Sie in 
jedem Fall, aufmerksam und respektvoll, in Schweigen. 
Wenn Don Demetrio, wiewohl angenehm überrascht durch 
das Grün der Amphibien, in Harnisch gerät und Sie 
schließlich sogar schlägt, denken Sie daran, daß Sie den 
Schlägen nicht ausweichen dürfen. Erdulden Sie sie mit 
einem resignierten Lächeln. Denken Sie daran, wer nichts 
einstecken kann, erreicht auch nichts. Wirft er Sie hinaus, 
dann verlassen Sie das Zimmer ohne zu mucksen. 
Verharren Sie jedoch reglos, wenn Sie sich in Anwesenheit 
von Dona Beatriz bewegen sollen. Mehr als alle anderen ist 
dieser Punkt von entscheidender Bedeutung für Ihr 
Überleben. Wenn er Sie zwingt, den Brief aufzuessen, dann 
essen Sie ihn auf. Und wenn er versucht, Ihnen den Inhalt 
zu entlocken, dann denken Sie daran, daß Sie nichts 
wissen. Nicht einmal das, was ich Ihnen zuvor über den 
Kaffee und den Tabak gesagt habe. Sie wissen nichts. Und 
lassen Sie sich nicht beirren, wenn der Herr Graf mit 
päpstlicher Miene von gewissen Einladungen, von Fasanen 
oder dergleichen spricht. Vergessen Sie nicht, daß er nur 
deshalb auf diese List zurückgreift, um seine Unwissenheit 
zu verbergen. Es ist auch möglich, daß Don Demetrio nicht 
zur Peitsche greift, Sie jedoch mit den schlimmsten 
Schmähungen überhäuft. Vielleicht wird er sich beim 
Zerreißen des Briefes Luft machen, indem er Sie als 
Schurken, Schuft, Lumpen, Bösewicht oder Halunken 
beschimpft. Womöglich wird er Sie, mit gepreßter Stimme, 
einen Wurm heißen. Ärgern Sie sich nicht. Denken Sie 
daran: Schmähungen vergehen, wenn wir sie hingehen 
lassen. »Sehr wohl«, sagen Sie mit einem halben Lächeln 
zu ihm. »Es ist sehr großmütig von Ihnen, mich einen 
Wurm zu nennen. Ich bin in der Tat ein Wurm. Ich atme 
durch die Haut, und mein Verdauungskanal durchzieht 
meinen Körper von einem Ende zum anderen. Ich bin 


weder intelligent noch schön. Ich habe keine Flügel, nicht 
einmal Füße. Kriechend kann ich jedoch jeden Ort 
erreichen.« Sagen Sie ihm dies alles mit gleichgültiger 
Miene, ohne den Dünkel des Entomologen. Nehmen Sie die 
ungezwungene Haltung jener Komiker an, die auf der 
Bühne die schlimmsten Beschimpfungen über sich ergehen 
lassen und dann dem Publikum schlagfertig mit gleich 
grober Münze heimzahlen, immer im Rahmen der fröhlich- 
frivolen Stimmung, an der alle ihre Freude haben. Können 
Sie mir folgen, Bautista? Wenn Don Demetrio Sie 
beschimpft, dann machen Sie aus der Not eine Tugend... 
Und verlieren Sie nicht die Geduld, weil ich Ihnen so viele 
Ratschläge gebe. In dieser Hinsicht tue ich lieber zuviel 
des Guten als zu wenig. Ich war immer der Meinung, daß 
Vorsicht die Mutter der Weisheit ist. Halten Sie sich 
außerdem vor Augen, daß Sie mit diesem ganzen 
Verwirrspiel letztlich nichts zu tun haben. Sie werden 
lediglich der Überbringer eines unverständlichen Briefes 
sein. Mehr nicht. Eine andere Rolle könnten Sie gar nicht 
spielen, selbst wenn Sie wollten, denn es ist nicht möglich, 
daß Sie - oder Personen Ihres Standes - jemals unsere 
Ängste und unsere Einsamkeiten verstehen können. Daran 
ist nichts zu ändern, Bautista. Die Enten gehören zur 
gleichen Familie wie die Schwäne, und doch sind und 
bleiben sie Enten. So sind die Dinge nun einmal, und 
werfen Sie mir nicht vor, ich sei reaktionär, weil ich so 
denke, denn ich gebe ja zu, daß Sie und Ihre Klasse dafür 
auch in mancher Weise entschädigt sind. Sie können nicht 
an unserer Größe teilhaben, aber Sie leiden auch nicht 
unsere Nöte. Es gilt als bewiesen, daß Ihre Gefühle sich 
sämtlich auf einem anderen Niveau bewegen. Wie können 
Sie dann begreifen, daß ich, Ihr Herr, einem anderen Herrn 
meines Standes ein Schreiben sende, das so kompliziert ist 
wie eine chinesische Hieroglyphe? Das einzige, was Sie 
beunruhigt, ist die Gefahr, möglicherweise eine Tracht 
Prügel zu beziehen für die Überreichung eines Briefes, den 


Sie nicht einmal geschrieben haben. Diese Gefahr besteht 
in der Tat, doch sollten Sie sich zum Ausgleich vor Augen 
halten, daß ich Ihnen seit vielen Jahren pünktlich Ihren 
vollen Lohn auszahle. Ich glaube nicht, daß Sie in dieser 
Hinsicht den geringsten Grund zur Klage haben. Zudem 
sagte ich Ihnen bereits, daß es nicht einmal sicher ist, daß 
Don Demetrio Sie züchtigt. Was Ihnen widerfahren kann, 
hängt weitgehend von Ihrem Verhalten ab. Wenn Sie sich 
treu an meine Ratschläge halten und Ihre eigenen 
Interpretationen hintanstellen, können die Dinge einen 
glücklichen Ausgang nehmen. Lassen Sie mich jedoch, zu 
Ihrem eigenen Wohl, noch etwas fortfahren in meinen 
Ratschlägen, denn ich bin nicht sicher, mit meinen 
Empfehlungen schon am Ende zu sein. Zum Beispiel 
möchte ich für Ihren Besuch heute nachmittag den 
Vorschlag wagen, daß Sie sich eine grüne Perücke 
aufsetzen. Ich sehe gerade, daß Ihr Haar doch recht 
schwarz ist. Indes stelle ich diese Einzelheit in Ihr 
Ermessen. Ich möchte nicht zu weit gehen und Ihnen jede 
Initiative versagen. Andererseits ist die Verwendung einer 
grünen Perücke mit bestimmten Risiken verbunden, 
besonders in der hiesigen Gegend. Die Leute könnten Sie 
für einen Marsbewohner halten. Nach dem, was ich in den 
Zeitungen lese, soll es jeden Tag mehr Menschen geben, 
die felsenfest an solche Wunderdinge glauben. Vor allem 
hier auf dem Lande Man hat die traditionellen 
Geheimnisse zerstört und dafür andere erfunden, die 
besser zu der Zeit passen, in der wir leben. Eine Frage der 
Mode, Bautista. Wer sagte noch gleich, daß sogar die 
Verbrechen der Mode unterliegen? Die Moden gehen 
vorbei, mein Freund, doch was fundamental ist, bleibt. Und 
jetzt meine ich mich zu erinnern - Sie sehen, auf welchen 
Wegen -, daß dies das Thema ist, das ich in der zweiten 
Hälfte des Briefes anschneide. »Sind Frösche und Zweige 
fundamental, lieber Graf?« Nehmen wir jetzt einmal an, 
Don Demetrio bringt es trotz meiner Vorkehrungen 


zuwege, die sieben Wörter zu entziffern, aus denen diese 
Frage besteht. Sieben mikroskopisch kleine und ohne 
Zwischenraum geschriebene Wörter, vergessen Sie das 
nicht, dazu noch die weggelassenen Konjunktionen und die 
getarnten Umlaute. Das heißt, nehmen wir einmal an, dem 
Herrn Grafen gelingt es zu lesen: 
»Sindfrischezweigefundamentalliebergraf?« Ha! Ha! Man 
könnte sich ausschütten vor Lachen! Der getarnte Umlaut 
verändert, wie Sie sehen, beträchtlich den Sinn der Frage. 
»Potztausend!«, wird Don Demetrio voller Erstaunen 
ausrufen. »Was fragt mich da dieser sybillinische, 
konspirative Marquis, den ich schon seit Jahren tot 
glaubte? Steigt er aus dem Grab, um mich mit einer so 
läppischen Frage zu belästigen wie der, ob frische Zweige 
fundamental sind oder nicht?« Nichtsdestotrotz wird der 
arme Mann sich den Kopf zermartern und versuchen, eine 
Antwort zu finden, denn die Frage ist, im Grunde 
genommen, nicht einfach. Was würden Sie zum Beispiel 
antworten, Bautista? Meinen Sie, daß frische Zweige 
fundamental sind? Sie zucken die Achseln, natürlich. Eine 
Gebärde, für die die Menschen sich zutiefst schämen 
sollten. Strengen wir uns jedoch etwas an, analysieren wir 
die Frage von Grund auf. Sind frische Zweige fundamental? 
Grundsätzlich nicht, wie es scheint. Zweige ermangeln, für 
sich genommen, der Unabhängigkeit. Sie können nur aus 
einem Stamm wachsen, das heißt, aus einem Baum. 
Betrachtet man die Sache aber unter einem anderen 
Gesichtspunkt, dann könnte man wohl sagen, sie sind 
fundamental, denn ohne Zweige gibt es keine Blätter, und 
ohne Blätter würden die Bäume ihren größten Reiz 
verlieren. Welchem Spaziergänger könnte ein Baum ohne 
Blätter nützen, Bautista? Erst Blätter und Zweige machen 
die Bäume zu Bäumen, mein Freund, und dichtbelaubte 
Bäume sind die größten Liebhaber der Stürme. Es gibt 
indes ein weiteres Argument für die Fundamentalität der 
Zweige - wenn dieses Wort erlaubt ist. Passen Sie auf: Die 


Samen der neuen Bäume sind in den Früchten 
eingeschlossen, und die Früchte hängen an den Zweigen. 
Wir sind damit unversehens in die aristotelische Lehre von 
actu und potentia eingedrungen. Darum: wenn es keine 
Zweige gibt, gibt es auch keine Früchte, die an ihnen 
hängen, und wenn es keine Früchte gibt, gibt es auch 
keinen Samen, aus denen morgen neue Bäume entstehen 
können. Nehmen wir zum Beispiel die Waldeiche, meinen 
Lieblingsbaum. In der Eichel dieser Waldeiche lebt schon 
eine andere potentielle Waldeiche. Können Sie mir folgen? 
Jeder Zweig dieser Waldeiche ist also fundamental, denn 
ohne diesen Zweig gäbe es keine Eicheln, und ohne Eicheln 
gäbe es keine Eichenwälder. Wie? Was sagen Sie, Bautista? 
Daß die Waldeichen keine Eicheln tragen? Daß die Eicheln 
an den Steineichen wachsen? Hängen Sie doch nicht an 
solchen Kleinigkeiten, mein Freund, lassen Sie sich nicht 
anmerken, daß Sie ein hochgekommener Bauer sind. Ich 
habe Ihnen nur ein Beispiel genannt. Halten Sie sich nicht 
so eng an die konkrete Bedeutung der Wörter. Seien Sie 
etwas phantasievoller. Wenn wir von Bäumen sprechen, 
können wir in Wirklichkeit ganz andere Dinge meinen. 
Däumling ist sehr viel mehr als nur ein Kind, das sich im 
Wald verirrt hat, er ist der feste Wille, einen Weg zu finden. 
Kurz und gut, mögen die Eicheln auch an den Steineichen 
wachsen, meiner Bewunderung für diese Bäume, diese 
starken, eigensinnigen Riesen mit ihren 
eingeschlechtlichen Blüten tut dies keinen Abbruch. Die 
Waldeiche, Freund Bautista, ist ein anregender Baum für 
mich, wenn er uns auch durch seine Langlebigkeit an die 
Flüchtigkeit unserer eigenen Existenz erinnert. Vielleicht 
ist das, bei ganz genauer Betrachtung, der einzige 
Nachteil, den ich an ihm entdecken kann. Denn wer könnte 
eine Waldeiche oder eine Steineiche pflanzen, ohne dabei 
auch an die Kürze des eigenen Lebens zu denken? Wo 
werden wir sein, wo werden unsere absurden Briefe, 
unsere Adelstitel und unsere Freunde, die Frösche, sein, 


wenn aus der Steineiche, die ich heute pflanze, die ersten 
Eicheln sprießen werden? Können wir es widerspruchslos 
hinnehmen, daß die Eicheln dieser Steineiche, wenn wir 
schon lange Jahre nicht mehr sind, Rudeln glücklicher 
Schweine als Nahrung dienen werden? Nun gut, enthalten 
wir uns jetzt weiterer Abschweifungen. Kehren wir zu uns 
zurück. Bisweilen habe ich den Eindruck, daß ich zuviel 
rede, ohne daß es mir gelänge, alles zu sagen. Wir waren 
bei der Verwirrung stehengeblieben, in die den Herrm 
Grafen der Versuch stürzt, eine Antwort auf die Frage zu 
finden, ob frische Zweige fundamental sind oder nicht. Und 
vielleicht läßt das viele Nachdenken über diese Frage 
allmählich den Verdacht in ihm keimen, daß ich mit Hilfe 
eines recht gängigen literarischen Kunstgriffs 
herauszufinden suche, wie echt seine Vorliebe für die Farbe 
Grün ist, mit der er sich immer so aufgespielt hat. Lassen 
Sie mich das näher erklären: Die Blätter, die im Frühling 
und im Sommer grün sind, verfärben sich im Oktober 
gelblich und verwelken im Winter. Trotzdem stellen die 
Leute, wenn sie an Blätter denken, sich diese fast immer 
grün vor. Die Folgerungen Don Demetrios werden also 
mehr oder minder folgende sein: »Die Blätter sind grün. 
Grün ist meine Lieblingsfarbe. Die Blätter wachsen aus den 
Zweigen. Die Zweige sind daher fundamental, zumindest 
für mich, verschaffen sie mir doch das Grün, das ich liebe.« 
Finden Sie nicht, Bautista, daß dies ein faszinierendes Spiel 
ist? Jubeln wir jedoch nicht zu früh. Es kann sein, daß Don 
Demetrios Überlegungen sich auf ganz anderen Pfaden 
bewegen. Nehmen wir einmal an, daß der Herr Graf, der 
seinem eigenen Schatten mißtraut, wie ich Ihnen schon 
sagte, hinter meiner Frage irgend etwas wittert. Es will 
ihm nicht in den Kopf, daß ich nach zwanzig Jahren 
Schweigen in die Welt zurückkehre, um ausgerechnet ihn 
zu fragen, ob frische Zweige fundamental sind oder nicht. 
Er grübelt und grübelt, erwägt jedes Für und Wider, liest 
den Brief wieder und wieder und stellt schließlich fest, daß 


da und dort ein >und< fehlt und daß alle Umlaute sich in 
ein i verwandelt haben. Dies könnte er anhand der 
einfachsten Wörter entdecken, die eben deshalb um so 
schwerer zu tarnen sind. Zum Beispiel bei Vokabeln wie 
dem Adjektiv schön (im Brief schin) oder bei den 
Substantiven Öl (im Brief II) oder Käse (Kise in dem 
Schreiben). »Ei sieh da!«, wird er sodann ausrufen, sich mit 
der flachen Hand an die Stirn schlagend und sich für den 
klügsten Mann der Welt haltend. »Dieser diabolische 
Marquis, den der Teufel holen soll, will mich in den 
Wahnsinn treiben! Er hat frische statt Frösche 
geschrieben!« Und da steht er plötzlich vor einem großen, 
echten Geheimnis: »Sind Frösche fundamental, lieber 
Graf?« Seien Sie kein Flegel, Bautista, schnauben Sie nicht 
so. Und hören Sie auf, den Kopf zu bewegen, als würden 
Sie dem Himmel danken. Denken Sie nicht, daß von jetzt 
an alles kinderleicht sein wird. Mitnichten. Der Herr Graf 
wird weiterhin zweifeln; es wird ihm ebensowenig leicht 
fallen, die passende Antwort auf die neue Frage zu finden. 
Ich sagte Ihnen ja bereits, daß Don Demetrio kein sehr 
gebildeter Mann ist. Um sich einen sicheren 
Ausgangspunkt zu verschaffen, wird er als erstes in 
Erfahrung zu bringen suchen, was unter fundamental zu 
verstehen ist. Und auf der Suche nach der offiziellen 
Definition wird er sich genötigt sehen, das Wörterbuch zu 
konsultieren. Fundamental, wird er sodann lesen, ist das, 
was als Fundament dient. Fundament: Zement eines 
Gebäudes, Grundlage, Ursprung einer Sache. »Was haben 
Frösche mit Zement und mit Gebäuden zu tun«, wird er 
sich fragen. »Was haben sie mit den Grundlagen und 
Ursprüngen der Dinge zu tun?« Schließlich wird er jedoch 
begreifen, daß das Adjektiv fundamental, etwas ungenau 
vielleicht, gewöhnlich auch auf Dinge Anwendung findet, 
die als notwendig betrachtet werden. In diesem Sinne ist 
zum Beispiel die Luft fundamental, weil sie notwendig ist. 
An diesem Punkt stellt sich die Frage im Kopf Don 


Demetrios folgendermaßen: Sind Frösche notwendig? Die 
Zweifel des unglücklichen Grafen werden sodann ihren 
Höhepunkt erreichen. Lachen Sie nicht, Bautista, denn 
ohne Zweifel gibt es keinen Fortschritt. Niemand, der 
zunächst nicht zweifelt, vermag später die Wahrheit zu 
erkennen. Anstatt sich also über die Drangsal des Herrn 
Grafen lustig zu machen, versetzen Sie sich lieber an seine 
Stelle und versuchen Sie, diese Frage zu beantworten: Sind 
Frösche fundamental oder notwendig? Sie sind 
unverbesserlich, wieder haben Sie die Achseln gezuckt. 
Meine Ermahnung soeben war nutzlos. Aber so sind sie, die 
Leute Ihrer Klasse. Sie provozieren und konfrontieren uns 
mit den schwerwiegendsten Fragen und verlangen so rasch 
wie möglich klare Antworten. Wenn aber sie es sind, die 
antworten sollen, dann beschränken sie sich darauf, die 
Achseln zu zucken. Kurzum, einmal mehr werde ich es sein, 
der versuchen wird, die Unbekannte zu bestimmen. Es 
ziemt sich nicht für einen Edelmann, den Stein zu werfen 
und dann die Hand zu verbergen. Sind Frösche 
fundamental? Lassen wir als erstes jene 
glühwürmchenfressenden Frösche beiseite, von denen ich 
zuvor gesprochen habe. Sie sind nicht einmal der Mühe 
wert, berücksichtigt zu werden. Beschränken wir uns auf 
die gemeinen Frösche, auf die eßbaren, die in unseren 
Breiten am häufigsten sind. Sind eßbare Frösche 
fundamental? Um die Frage richtig beantworten zu können, 
wollen wir die biologische Entwicklung dieser Tiere Schritt 
für Schritt verfolgen. Begeben wir uns an den Anfang. 
Wenn sie aus dem Ei schlüpfen - denn Frösche entstehen, 
wie die Hühner, aus einem Ei - haben diese grotesken 
Geschöpfe weder Augen noch Mund. Sie haben nicht 
einmal einen Anus. Sie können sich lediglich eines kleinen 
Kiemenansatzes rühmen. Es liegt auf der Hand, daß der 
kleine Frosch sich in diesem Stadium nicht als fundamental 
betrachten kann. Lassen wir jedoch die Zeit für sich 
arbeiten und einige Tage vergehen. Der junge Frosch lebt 


auf dem Schleim, der die Masse der Eier umgibt. Zu beiden 
Seiten des Kopfes beginnen ihm jetzt Kiemen zu wachsen. 
Er hat noch immer keinen Mund, aber unter dem Kinn 
wächst ihm ein Haftorgan, mit dessen Hilfe er sich an den 
Wasserpflanzen festhalten kann. Schließlich ersetzen die 
inneren Kiemen die äußeren, und es bildet sich der Mund, 
mit vielen Zahnreihen. Das Haftorgan verschwindet, und 
mittels eines Schwanzes, der mit einer Rücken-und einer 
Bauchflosse versehen ist, kann das Tier jetzt schwimmen. 
In dieser Phase seines Lebens heißt es Kaulquappe. Kann 
man sagen, daß diese Kaulquappe fundamental ist? Ich 
weiß nicht, wie Sie darüber denken, Bautista, aber ich 
glaube es nicht. Man denke zum Beispiel nur daran, daß 
man von unbedeutenden Menschen - von Menschen also, 
die nicht fundamental sind - sagt, sie sehen aus wie eine 
Kaulquappe. Ziehen wir jedoch keine voreiligen Schlüsse 
und lassen wir noch ein paar Tage verstreichen. Einem 
Kometen gleich, der seinen Schweif hinter sich herzieht, 
gleitet die Kaulquappe über das flüssige Firmament des 
Teiches. Ihr wachsen die vier Beine, zuerst die hinteren, 
dann die vorderen. Schwanz und Kiemen verschwinden 
allmählich, der junge Frosch nimmt das Land in Besitz und 
kann sich schließlich als erwachsen betrachten. Dennoch 
bleibt das Wasser auch weiterhin die notwendige 
Grundlage seines Lebens. Dort legt er seine Eier ab und 
findet bei Gefahr Zuflucht. Und dort auch findet er Ruhe, 
Erholung und Liebe. Nun ist er großjährig. Kann man ihn 
jedoch als fundamental betrachten? Beherrschen Sie sich, 
Bautista, unterdrücken Sie Ihr Gähnen. Verbergen Sie 
Ihren Hang zur Unwissenheit besser oder ich werde am 
Ende noch zornig. Schließen wir die Untersuchung dieses 
Punktes jetzt ab. Ich wiederhole: Können erwachsene 
Frösche als fundamental betrachtet werden? Wir wollen 
der Reihe nach vorgehen und, da wir eine eßbare Froschart 
ausgewählt haben, die Frage zunächst einmal vom 
gastronomischen Gesichtspunkt aus betrachten. Ist diese 


Froschart für das Gaststättengewerbe unverzichtbar? Ich 
glaube, aufrichtig gesagt, nicht. Zwar servieren etliche 
Restaurants Froschschenkel als eine ihrer großen 
Spezialitäten, aber ich glaube nicht, daß die Rentabilität 
und das Überleben dieser Restaurants davon abhängen, ob 
sie ein so umstrittenes Gericht auf ihrer Speisekarte führen 
oder nicht. Weder von diesem Gericht noch von irgendeiner 
anderen kulinarischen Verkünstelung. Übertreiben wir die 
Dinge nicht. Machen wir es nicht wie diese Flegel, die mit 
verdrehten Augen von unvergeßlichen Käsesorten und 
liturgischen Schinken sprechen. Die Dekadenz des 
Menschen begann an dem Tage, da er in derlei 
Übertreibungen zu verfallen begann. Da haben Sie zum 
Beispiel Heliogabal, einen römischen Imperator, der sich 
bei seinen Festgelagen Nachtigallenherzen und 
Straußenhirne auftischen ließ. Was lehrt uns heute die 
Geschichte Heliogabals? War nicht gerade seine Herrschaft 
die Herrschaft von Aberglauben und Ausschweifung? Und 
endete dieses ruchlose Monstrum nicht durch die Hand 
seiner eigenen Prätorianer? Kurz und gut, Bautista, 
manchmal wage ich zu denken, daß die Frösche 
fundamental wären, wenn die Menschen über kein anderes 
Nahrungsmittel verfügten. Sie wären zum Beispiel 
fundamental gewesen für jene englischen Kinder die 
mitten in der industriellen Revolution den Schweinen das 
Futter wegstahlen. Doch seitdem sind viele Jahre 
vergangen, und niemand braucht den Tieren mehr das 
Futter zu stehlen. Die Menschen leiden keinen Hunger 
mehr, das alte Problem wurde gemeistert... Wie? Sie sagen 
nein? Ist das möglich? Ich gebe zu, Bautista, daß die 
Mauern dieses Schlosses sich manches Mal - und für 
manche Dinge - als recht hoch erweisen. Mein 
abgeschiedenes Dasein hat schon viel zu lange gedauert. 
Was mag draußen vor sich gehen?, frage ich mich immer 
häufiger. Was machen die Menschen heute? Sind sie immer 
noch in absurde Kriege verwickelt? Haben sie endlich all 


das erreicht, wonach sie sich seit Jahrtausenden sehnen? 
Ich möchte das alles selbst in Erfahrung bringen, Bautista, 
denn weil ich mißtrauisch bin, halte ich immer weniger auf 
das, was die Zeitungen schreiben. Ich glaube also, daß der 
Tag meiner Wiederbegegnung mit der Welt immer 
näherrückt. Ich möchte nicht in diesem Schloß sterben, 
weit entfernt von allen, ohne Verbindung mit meinem 
Nächsten. Sie werden jedoch verstehen, daß ich nach so 
vielen Jahren der Zurückgezogenheit einige 
Vorsichtsmaßnahmen treffen muß, bevor ich zurückkehre. 
Darum halte ich jetzt den Moment für gekommen, die 
ersten Brücken zu schlagen und Briefe zu schreiben, die 
meine Wiederbegegnung mit denen vorbereiten, die, von 
Fragen der Herkunft und des Standes jetzt einmal 
abgesehen, immer noch meinesgleichen sind. Die zwanzig 
Jahre meiner Weltabgeschiedenheit waren indes keine 
Laune. Ich versichere Ihnen, Bautista, daß ich viele und 
gewichtige Gründe hatte, mich von der Welt 
zurückzuziehen. Es war dies keine Entscheidung, die ich 
ohne Sinn und Verstand getroffen habe. Ganz im Gegenteil, 
ich habe das Für und Wider sorgfältig gegeneinander 
abgewogen. Die Einsamkeit, sagte ich mir eines Tages, ist 
meine große Zuflucht. Und ich überließ mich ihr, so wie ein 
Jüngling sich seiner ersten Liebe hingibt. Ich dachte zum 
Beispiel, daß die Einsamkeit mich lehren würde zu sterben 
und daß ich in ihrem Spiegel die ganze Erhabenheit Gottes 
erschauen könnte. Damals hörte ich auf, ein Schmetterling 
zu sein, und verwandelte mich in einen Regenwurm, in 
einen unterirdischen Arbeiter, der sich in der Dunkelheit 
bewegen muß. Sie lächeln, Bautista? Verachten Sie die 
Regenwürmer? Sie tun unrecht. Nicht allen Menschen ist 
Verachtung gestattet. Und falls Sie es nicht wissen, so sage 
ich Ihnen, daß wenige Lebewesen bekannt sind, die 
nützlicher wären als der Regenwurm. Er arbeitet ohne Eile 
noch Weile. Kraft der Muskulatur seines Körpers kann er, 
ohne Hilfe von Kinnbacken oder Klauen, lange 


Tunnelgänge in der Erde graben. In die Tiefe seines 
Schlupfwinkels transportiert er trockene Blätter und 
verfaulte Stengel. Den ganzen Tag ißt er Erde, die er in 
seinem langen Verdauungstrakt auflockert. Er vermischt 
die Erde mit Säuren, Salzen, Fermenten, Vitaminen und 
Hormonen und scheidet sie wieder aus in Form von dünnen 
Schlangenlinien. Darin entwickeln sich alsbald unzählige 
Lebewesen, die den Pflanzenwuchs fördern werden. Der 
Regenwurm, Bautista, hat nicht einmal Augen. Er könnte 
wenig anfangen im Land der Sonne. Sein Platz ist in der 
Finsternis. Er tröstet sich jedoch mit dem Gedanken, daß 
dort, wo Finsternis herrscht, immer der Pulsschlag einer 
undefinierbaren Größe zu spüren ist... Ich weiß nicht, ob 
Sie das alles verstehen können, Bautista. Trotzdem sage 
ich Ihnen, daß man uns - den Regenwurm und mich, Ihren 
Herrn - nicht noch einmal wird täuschen können mit den 
Verlockungen eines glanzvollen gesellschaftlichen Lebens. 
Ich werde in mein Jahrhundert zurückkehren, das scheint 
nunmehr außer jedem Zweifel zu stehen, aber ich werde es 
mit der Sanftmut und Weisheit eines demütigen Eremiten 
tun, der nach langen Jahren der Einsamkeit und Buße 
zurückkehrt. Sie lächeln noch immer? Machen Sie, was Sie 
wollen. Heute morgen fühle ich mich zu großmütig, um Sie 
auf die Folterbank zu schicken. Kehren wir jedoch zum 
Thema der Frösche zurück. Ich glaube trotz allem nicht, 
daß sie unter dem gastronomischen Gesichtspunkt, mit 
dem wir uns gerade befaßt haben, als fundamental 
betrachtet werden Können. Gott verzeih mir, daß ich soviele 
Umstände gemacht habe, um eine so einfache Sache zu 
sagen. Gehen wir jetzt weiter, und betrachten wir die 
Frösche unter dem Blickwinkel der Vorteile, die sie der 
Landwirtschaft bringen. Kann man sagen, daß sie auf 
diesem Gebiet fundamental sind? Kann man behaupten, 
daß die Frösche der Zement sind, auf dem sich das 
Gebäude der Landwirtschaft erhebt? Ich würde das für 
übertrieben halten. Gewiß erweisen sie dem Bauern große 


Dienste, ich will ihnen nicht unrecht tun. Ich glaube jedoch 
nicht, daß wir in Übertreibungen verfallen sollten. Machen 
wir’s nicht wie der eine, der drei Perücken trug oder keine. 
Die Frösche lassen sich beim besten Willen nicht als 
fundamental betrachten. Und zweifellos wird dies auch die 
abschließende Überlegung des Herrn Grafen sein, der, 
nebenbei bemerkt, kaum je etwas für die Probleme des 
Ackerbaus übrig hatte. »Frösche sind nicht fundamental«, 
wird er sich also sagen. »Sie sind es nicht, weil die Welt, 
auch wenn sie nicht existierten, sich mit der größten 
Gelassenheit weiterdrehen würde.« Und vielleicht wird der 
arme Mann bei dieser Schlußfolgerung einen ebensolchen 
Stolz empfinden wie Galileo ihn empfunden haben mochte, 
als er die Behauptung aufstellte, die Erde würde sich um 
die Sonne drehen und nicht umgekehrt. Sie wissen ja, wie 
das so ist, Unwissenheit neigt stets dazu, sich zu 
bewundern. Ich meine natürlich Don Demetrio und nicht 
Galileo. Es ist auch möglich, daß er, im Gefühl seines 
Scharfsinns, an diesem Punkt beschließt, eine Pause in der 
Lektüre des Briefes einzulegen. Vielleicht wird er tief 
durchatmen und, auf der Suche nach einer kleinen 
Ablenkung, seine ganze Aufmerksamkeit auf Sie 
konzentrieren. Er wird sich mit der Hand über die Stirn 
fahren und ohne erkennbaren Grund ein Lächeln 
versuchen, nur um zu zeigen, daß er nicht locker läßt und 
um nichts in der Welt vor meiner Handschrift kapitulieren 
wird. Bedenken Sie, Bautista, daß Leute, die sich für 
bedeutend halten, sich nicht den Luxus gestatten können, 
ihren ganzen Kummer vor den anderen zur Schau zu 
tragen. Im Gegenteil, sie müssen größte Sorgfalt auf den 
Beweis verwenden, daß sie über den Problemen stehen. 
Kurz und gut, bedenkt man es recht, dann wäre es nicht 
weiter verwunderlich, wenn er sogleich eine nichtssagende 
Miene aufsetzte und mit Ihnen über das Wetter zu 
sprechen begänne, denn davon spricht man gewöhnlich, 
wenn einem kein interessanteres 'Thema einfällt. Während 


er den Brief als Fächer benutzt - eine weitere Form, zu 
zeigen, wie kalt ihn dieser läßt -, wird er Sie fragen: 
»Finden Sie nicht, daß dieser Sommer recht frisch ist?« Es 
kann auch sein, daß er sich für mich interessiert, nach all 
den Jahren, in denen er nichts von mir gehört hat. »Und 
was macht der Herr Marquis jetzt?«, wird er Sie mit 
gleichgültiger Miene fragen. »Hat er schon alle Zähne 
verloren? Hat er noch Haare? Werden Sie mir jetzt sagen 
können, weshalb er seit so vielen Jahren tief in seinem 
Schloß vergraben lebt?« In diesem Fall müssen Sie Ihre 
Antwort sehr sorgfältig abwägen, Bautista. Natürlich 
erwähnen Sie nicht, was ich Ihnen soeben über den 
Regenwurm gesagt habe. Es macht sich nicht gut, wenn 
gerade Marquesen sich mit Regenwürmern vergleichen. 
Erfinden Sie eine Geschichte, die mich in einem guten 
Licht erscheinen läßt. Erwähnen Sie zum Beispiel die 
Fruchtbarkeit des kontemplativen Lebens. Oder den 
Abscheu, den mir unser Jahrhundert einflößt. »Sehen Sie, 
Don Demetrio«, können Sie ihm erklären, »mein Herr hat 
noch alle seine Haare und alle seine Zähne. Schließlich ist 
er etwas jünger als Sie, vergessen Sie das nicht. Und was 
seine Entscheidung betrifft, sich in seinem Schloß zu 
vergraben, so hatte er seine Gründe, das können Sie mir 
glauben.« Nehmen wir einmal an, daß der Herr Graf zu 
wissen wünscht, welches diese Gründe waren. Wir könnten 
ihm Gründe in Hülle und Fülle liefern, das ist sicher, ich 
ziehe es jedoch vor, die Sache mit den Blutegeln 
anzuführen. Eine höchst symbolische Geschichte. »Vor 
zwanzig Jahren«, so erklären Sie ihm, »war mein Herr in 
der Stadt. Des Morgens, als er aus dem Hotel trat, fand er 
die Straße voller Blutegel. Schauerliche Kreaturen, groß 
und dick wie ein Männerarm, von dunkelgrüner Farbe. 
Einige krochen an der Bordkante entlang, ohne sich auf 
den Bürgersteig zu wagen. Andere hingegen waren die 
Straßenlaternen hinaufgekrochen, wo sie reglos 
verharrten, von ihren unteren Saugnäpfen gehalten, den 


Körper in die Luft gereckt. Meinen Herrn - so erklären Sie 
ihm weiter - überraschte die Gelassenheit, mit der die 
Leute dem Phänomen begegnest ten. Alle schienen an die 
Anwesenheit dieser monströsen Geschöpfe gewöhnt zu 
sein. Das Leben ging seinen normalen Gang. Die Geschäfte 
waren geöffnet (die Öffentlichen Transportmittel waren in 
Betrieb), die Kinder liefen zur Schule und auf den Straßen 
umher, kurz, eine eilige Menschenmenge ging ihren 
Beschäftigungen nach. Mein Herr - so sagen Sie ihm weiter 
- gewahrte, daß Bekannte einander mit einem resignierten 
Lächeln grüßten, und daß alle (Alte, Erwachsene und 
Kinder) auf den Bürgersteigen liefen, wobei sie, an den 
Häuserwänden Schutz suchend, sich so weit wie möglich 
von der Fahrbahn (das heißt so weit wie möglich von den 
Blutegeln) entfernt hielten. Dieser Umstand - an diesem 
Punkt erklären Sie Don Demetrio, daß ich Ihnen die 
Geschichte viele Male erzählt habe und Sie sich deshalb so 
genau erinnern - dieser Umstand, so sagte ich, erzeugte 
bei den Fußgängern eine eigenartige Verwirrung, die sogar 
komisch hätte sein können, wäre sie nicht durch diese 
abscheulichen Kreaturen hervorgerufen worden. An einer 
Straßenecke stieß ein dicker Mann (einer dieser 
kurzsichtigen Jungwale, die meinen, die Welt gehöre ihnen) 
mit einem paketbeladenen Jungen zusammen (ein 
Ladengehilfe, dünn wie eine Zuckermandelstange). Infolge 
des Zusammenpralls stürzte der Junge und rollte an den 
Fuß einer Straßenlaterne. In Sekundenschnelle heftete der 
Blutegel seine Saugscheibe an die Wange des Milchbarts, 
ohne daß die Vorübergehenden versucht hätten, dies zu 
verhindern. Der Vorfall ereignete sich gegenüber einem 
Kolonialwarengeschäft (mein Herr erinnert sich ganz 
genau an diese Einzelheit), und zwei Minuten später (als 
der Junge schon das Bewußtsein verloren hatte), näherte 
sich der Besitzer des Ladens dem Ungeheuer und bestreute 
dessen Körper mit einem großen Paket Salz. Zwei andere 
Männer - der Dicke und noch einer - packten den Jungen 


an den Fußknöcheln, zogen ihn fort und befreiten ihn 
endlich von den Saugnäpfen. Sie können sich den 
Schrecken meines Herrn vorstellen, Don Demetrio - 
ergänzen Sie, nachdem Sie Atem geschöpft haben -, der 
diesem Drama voll Entsetzen beiwohnte. Er eilte in sein 
Hotel zurück, wo der Portier, der ihn eintreten sah, ihm 
einige Erklärungen zu geben wünschte. >Ich verstehe, daß 
Sie empört sind<, sagte er zu ihm. >Sie müssen jedoch 
wissen, daß diese Blutegel schon einen Teil unserer 
Gemeinschaft bilden. Wir sind so sehr an sie gewöhnt, daß 
es uns Mühe kosten würde, auf sie zu verzichten. Sie 
kommen, saugen sich voll Blut und verschwinden. Dann 
kommen wieder andere, und der Kreis beginnt von neuem. 
Am Anfang ernährten sie sich von einer gemischten Kost 
aus Schnecken, Insekten und Krustentieren, doch jetzt 
ziehen sie unser Blut vor.< Mein Herr hob angstvoll die 
Hände. >Und niemand wehrt sich?<, rief er aus. 
>Niemand protestiert? Niemand erhebt Einspruch?< Der 
Portier zuckte die Achseln. >Das Schlimmste ist<, fuhr er 
fort, >wenn man sieht, wie sie sich vor aller Augen 
fortpflanzen. Diese Viecher sind Hermaphroditen, sie haben 
nicht einmal ein eindeutiges Geschlechts Als mein Herr 
diese Worte hörte, so erzählen Sie weiter, fühlte er sich 
einer Ohnmacht nahe. >Sie können ab sofort über mein 
Zimmer verfügen<, sagte er. >Noch heute verlasse ich 
diese entsetzliche Stadt.< Und von da an beschloß er, 
zurückgezogen in seinem Schloß zu leben...« Das alles 
erklären Sie Don Demetrio, Bautista. Und ich versichere 
Ihnen, daß der Herr Graf, wenn Sie nur den richtigen Ton 
treffen, kaum zu atmen wagen wird, während er Ihnen 
zuhört. Vielleicht wird er Sie schaudernd fragen: »Welche 
Stadt war das?« Sie geben sich jedoch keine Blöße. »Die 
Stadt«, antworten Sie, ohne einen Namen zu nennen. Denn 
letztendlich können diese Blutegel in jeder beliebigen Stadt 
auftreten. Tatsächlich sind sie schon in vielen aufgetreten. 
»Damit will ich Ihnen sagen«, ergänzen Sie 


zusammenfassend, »daß der Herr Marquis eine Menge 
Gründe hatte, der Welt zu entsagen, sich in sein Schloß 
zurückzuziehen und sich den Anblick von soviel Unbill zu 
ersparen.« Wenn Sie ihm all das sagen, Bautista, werden 
Sie mich in einem guten Licht erscheinen lassen. Ich sehe 
Don Demetrio geradezu vor mir, wie er Sie voll 
Bewunderung anschaut, weil Sie würdig sind, einem 
Menschen meiner moralischen Integrität zu dienen. Tief 
beeindruckt durch die Parabel der Blutegel, wird er die 
Lektüre des Briefes mit frischer Begeisterung 
wiederaufnehmen. Was aber erwartet ihn, nach meiner 
Frage über die Frösche? Ich kann mich nicht gut erinnern, 
Bautista, aber ich glaube, daß ich mir von da an nicht 
einmal mehr die Mühe gemacht habe, mein Gekritzel in 
irgendeine Ordnung zu bringen. Ich habe mich darauf 
beschränkt, die Wörter aufs Geratewohl 
aneinanderzureihen, wie sie mir in den Sinn kamen, ohne 
mich an irgendeine syntaktische Regel zu halten. 
Garantieren kann ich Ihnen jedoch - wenn es mich auch 
schmerzt, Ihnen das sagen zu müssen daß er zwei Minuten, 
nachdem er die Lektüre wiederaufgenommen hat, erneut 
zutiefst irritiert sein wird. Was kann dann geschehen? Wir 
wollen genau sein und die Tatsachen in eine chronologische 
Reihenfolge bringen. Erstens: Don Demetrio findet seine 
ganze schlechte Laune wieder, wenn er feststellen muß, 
daß die Schwierigkeiten des Briefes nach der Frage über 
die Frösche nicht etwa geringer werden, sondern sich noch 
vermehren. Zweitens: Er richtet einen zornigen Blick auf 
Sie, den unseligen Briefträger, und schickt sich an, seine 
ganze Wut an Ihnen auszulassen. Drittens: Er hebt die 
siebenschwänzige Peitsche über Ihren Kopf. Viertens: Wenn 
sein Blick zu Boden fällt, entdeckt er die beiden Frösche, 
die Sie gerade freigelassen haben. Die Frage, der wir uns 
jetzt gegenübersehen, ist folgende: Können die Frösche, 
die, wie wir zuvor gesehen haben, für Don Demetrio nicht 
fundamental sind, ihm die verlorene gute Laune 


wiederbringen? Werden sie genügen, um ihn zu bewegen, 
die Peitsche zu senken? Kann, was wir nicht als 
fundamental erachten, uns etwa Friedlichkeit und 
Fröhlichkeit zurückbringen? Auch in diesem Fall ist 
Vorsicht geboten. Geben wir auch jetzt keine voreilige 
Antwort, ohne zuvor alles bedacht zu haben. Hier sind zwei 
Überlegungen möglich. Erstens: Die Frösche sind nicht 
fundamental, aber doch bedeutend genug, um dem Herrn 
Grafen seine Gemütsruhe zurückzugeben. Zweitens: Die 
Frösche sind nicht fundamental, wohl aber ihre grüne 
Farbe. Damit kehren wir wieder, wie Sie sehen, zum 
Ausgangspunkt zurück: die Frösche, die Sie fangen, 
müssen grün sein. Sie wären uns zu nichts nütze, wenn sie 
nicht grün wären. Im Grunde genommen erscheinen mir 
die Frösche jetzt gar nicht mehr als unverzichtbar. Wir 
könnten jedes andere Tier oder Ding zu Hilfe nehmen, 
wenn es nur grün ist. Wir könnten zum Beispiel eine Henne 
nehmen. Ja, ja, ich weiß schon, Sie brauchen es mir nicht 
zu sagen. Es gibt keine grünen Hennen. Und gäbe es sie, 
dann könnten Sie sie nicht in die Tasche stecken. Sie sind 
auch nicht die geeignetsten Tiere, um in den vergoldeten 
Salons eines Schlosses losgelassen zu werden. Grübeln wir 
also nicht weiter darüber nach und lassen wir es bei den 
Fröschen bewenden. Kehren wir zur Sache zurück. 
Verlieren wir nicht unsere Zeit damit, die Reaktionen eines 
Mannes vorauszusehen, auf den im gegebenen Augenblick 
eine Unzahl unvorhersehbarer Kräfte einwirken können. 
Logik ist gut, wenn es um Argumentationen geht, im Leben 
kann sie uns jedoch in die Irre führen, denn das Leben ist 
wie ein Krug mit zwei Henkeln. Begnügen wir uns also mit 
den Fröschen, denn besser ein gewohntes Übel als eine 
trügerische Hoffnung. Das Schlimmste ist, Bautista, daß 
mit den Fröschen ja nicht alles getan ist. Da gibt es 
Probleme, die wir bislang noch gar nicht in Betracht 
gezogen haben. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Don 
Demetrio hat Sie, ausgestreckt auf seinem Kanapee, 


empfangen. Er nimmt den Brief entgegen, den Sie ihm 
reichen, und in der Ahnung, daß die Lektüre recht lange 
dauern wird, weist er Ihnen einen Lehnstuhl an und fordert 
Sie auf, sich zu setzen. Was sollen Sie in diesem Fall tun? 
Der Einladung Folge leisten? Sie mit einem höflichen, aber 
bestimmten Lächeln ablehnen? Ein schönes Dilemma. Ich 
persönlich würde Ihnen raten, sich nicht zu setzen und die 
ganze Zeit, die der Herr Graf mit der Lektüre des Briefes 
zubringt, stehenzubleiben. Letztendlich ist das die Haltung, 
die sich für einen Dienstboten in Anwesenheit seines 
Vorgesetzten am ehesten ziemt. Es gibt keine andere. Und 
kommen Sie mir jetzt nicht mit dummem Geschwätz über 
die Französische Revolution, denn wir alle wissen, daß es 
keine Revolution gibt, die einen Götzen gestürzt hätte, 
ohne einen anderen auf den Thron zu heben. Die einzige 
Revolution, die mich beunruhigt, ist die der Zeit, die 
vergeht und damit unsere Aussichten, endlich glücklich zu 
sein, immer geringer werden läßt. Ich meine daher, daß Sie 
sich nicht setzen sollten. Doch Vorsicht, die Dinge sind 
nicht so einfach. Und wenn Don Demetrio nun gekränkt 
wäre, weil Sie eine Einladung ablehnen, die er in bestem 
demokratischem Geist an Sie gerichtet hat? Analysieren 
wir diese Frage in aller Nüchternheit, lassen wir nicht zu, 
daß die Leidenschaft uns blind macht. Stellen Sie sich vor, 
der Herr Graf bietet einer Person seines Standes einen 
Platz an, und diese, aus welchem Grunde auch immer, lehnt 
das Angebot ab. Was könnte in diesem Fall passieren? 
Nichts. Ein Fall von gegensätzlichen Ansichten unter 
Gleichen, nichts weiter. Wenn aber Sie es sind, ein Diener, 
der die Einladung ablehnt, dann ändert sich die Sache. Ihre 
Weigerung, Platz zu nehmen, käme einer Art Rebellion 
gleich. Denn Sie müssen wissen, mein Freund, daß es 
selbst in der Demut den Stolz gibt, nicht stolz zu sein. Sie 
verstehen mich. Personen Ihres Standes steht nicht einmal 
das Recht zu, gnädige Konzessionen abzulehnen. Sie 
müssen sie bereitwillig annehmen, mit einem Lächeln. Ich 


glaube nicht, daß sich die gesellschaftlichen Strukturen in 
all den Jahren so geändert haben. Ihre Lage wäre also 
recht heikell. Was tun? Ablehnen? Annehmen? 
Stehenbleiben? Platz nehmen? Sie sehen, wie sich die 
einfachsten Dinge komplizieren, sobald wir ihnen auf den 
Grund gehen. Kurz und gut, ich meine, ohne jetzt noch 
weitere Überlegungen anzustellen, Sie sollten, nachdem 
der Herr Graf Ihnen einen Lehnstuhl angeboten und sich in 
die Lektüre des Briefes vertieft hat, eine Zwischenhaltung 
zwischen Sitzen und Stehen einnehmen. Eine solche 
Haltung wäre am unverfänglichsten. Wären Sie aber dazu 
fähig? Und wären Sie selbst dazu fähig, könnten Sie dann 
eine oder zwei Stunden so verharren, alle Muskeln 
angespannt, wie ein Skifahrer, jedoch ohne Ski zu fahren? 
Ich glaube, ehrlich gesagt, nicht, besonders wenn wir 
bedenken, daß Sie ein Bein haben, das kürzer ist als das 
andere. Dieser Umstand würde die Dinge für Sie 
unzweifelhaft noch komplizierter machen. Kurz und gut, 
Bautista, bleiben Sie stehen, das ist der beste Rat, den ich 
Ihnen geben kann. Lehnen Sie die Einladung, wenn sie 
erfolgen sollte, mit einem liebenswürdigen Lächeln ab. 
Führen Sie irgend etwas zu Ihrer Entschuldigung an, das 
Ihnen verbietet, sich zu setzen. Zum Beispiel ein Karbunkel 
am Allerwertesten. Oder ein Furunkel, was Sie lieber 
haben. Verharren Sie indes in der Haltung, zu der ich Ihnen 
am Anfang geraten hatte: aufrecht, den Blick auf den 
Boden geheftet, die Arme fest an beide Körperseiten 
gepreßt und die Hände halb geöffnet. Ihre Fingerkuppen 
müssen die Hosennaht berühren. Nicht mit der Starrheit 
und der martialischen Miene eines Soldaten, sondern 
vielmehr mit jenem halb ernsten, halb beflissenen 
Gesichtsausdruck, wie ihn die Maitres mancher 
Luxusrestaurants an den Tag legen. Gewiß, Sie haben 
niemals den Fuß in ein Restaurant der Spitzenklasse 
gesetzt, aber bemühen Sie doch Ihre Phantasie, versuchen 
Sie, sich diesen Ausdruck vorzustellen. Schauen Sie mich 


nicht so an, Bautista. Sie kennen mich gut. Ich bin ein 
vorsichtiger Mensch und kann den Ausgang eines 
Vorhabens, das mir am Herzen liegt wie kaum ein anderes, 
nicht dem Zufall und unvorhergesehenen Ereignissen 
überlassen. Bevor Sie sich heute nachmittag zum Schloß 
von Don Demetrio begeben, muß also alles wohldurchdacht 
sein. Wir müssen alle Alternativen untersuchen, alle 
Einzelheiten analysieren, ungeachtet der Tatsache, daß das 
Leben, wie ich vorhin sagte, ein Krug mit zwei Henkeln ist. 
Denn mitunter kommt es vor, daß die unbedeutendsten 
Einzelheiten uns den Schlüssel für den Sieg liefern. Legen 
wir nun aber diesen Punkt ad acta. Sie bleiben also stehen, 
während der Herr Graf versucht, den Brief zu entziffern. 
Und Sie brauchen auch nicht den Ausdruck und das 
Gebaren jener Maitres anzunehmen, die zu sehen Sie 
niemals Gelegenheit hatten. Es genügt, wenn Sie die 
gleiche Haltung und den gleichen Ausdruck annehmen wie 
in den letzten Jahren bei meinen einsamen 
Abendmahlzeiten. Beflissen, bereit, beim geringsten Wink 
von mir herbeizueilen, ohne mir indes jemals zu verstehen 
zu geben, daß Ihre Anwesenheit mir unentbehrlich ist. Sie 
können das gut, Bautista. Sie erfüllen Ihre Aufgabe als 
Valet wundervoll. Ich versichere Ihnen, daß ich an mehr als 
einem Abend, indes Sie neben dem Tisch standen, 
eingehüllt in Ihr erhabenes Schweigen, so nah und 
gleichzeitig meinen Problemen doch so fern, kurz davor 
war, Sie zu bitten, sich an meine Seite zu setzen, um das 
Abendessen mit mir zu teilen und gemeinsam mit mir zu 
lachen. Vielleicht, sagte ich mir bei diesen Gelegenheiten, 
vielleicht fühlt er sich genauso einsam wie ich. Vielleicht 
hat auch er Sorgen, die er mir gerne mitteilen würde. Habe 
ich mich getäuscht, als ich so dachte? Antworten Sie mir 
frei heraus, Bautista, denn letzten Endes sind Sie genauso 
der Sohn einer Mutter wie ich es bin. Haben Sie sich 
manchmal einsam gefühlt? Wissen Sie, was das ist? Haben 
Sie, wie ich, die dringende Notwendigkeit gespürt, Ihre 


Einsamkeit von den Zinnen dieses Schlosses in alle Winde 
zu schreien? Ach, Sie brauchen mir nicht zu antworten! 
Diese Träne, die Sie vergeblich mit der Zungenspitze 
aufzufangen suchen, scheint mir beredter als hundert 
Worte! Sie aber, mein guter Freund, haben noch nicht 
einmal einen Grafen, dem Sie absurde Briefe schreiben 
können. Ihre alten Freunde - wenn Sie einst welche hatten 
- dürften nicht einmal des Lesens mächtig sein. Damit sie 
begreifen, daß Sie sie brauchen, müßten Sie sie mit dem 
Hammer auf den Kopf schlagen. Was für ein seltsames 
Paradox, Bautista, dem Nächsten mit Prügeln unsere ganze 
Einsamkeit und vVerlassenheit begreiflich machen zu 
müssen. Meinen Sie nicht, daß dieser Widersinn eine 
Erklärung für die Gewalt unserer Zeit sein kann? Glauben 
Sie nicht, daß sich hinter so vielen roten Wolken eine 
seltsame Form verquerer Liebe verbirgt? Nun gut, 
philosophieren wir nicht weiter. Die Philosophie ist nichts 
weiter als ein Loch, das wir in die Wolkendecke bohren, wie 
man sagt. Steigen wir wieder zu unseren Angelegenheiten 
herab. Es gibt etwas, von dem ich nicht weiß, ob ich es 
Ihnen schon gesagt habe: wenn Sie dem Herrn Grafen den 
Brief übergeben, dann bitten Sie ihn, beim Aufreißen des 
Briefes nicht auch den Absender zu zerreißen, wie es so oft 
geschieht. Ich wünsche, daß er gleich im ersten Augenblick 
meinen Namen lesen kann. Nach soviel Sorgfalt 
meinerseits wäre es schade, wenn Don Demetrio nicht 
wüßte, daß gerade ich der Absender bin. Gewiß, den Brief 
werden Sie überbringen, der Sie mein Diener sind, doch ich 
möchte nicht, daß ausgerechnet Sie sich gezwungen sehen, 
ihm zu erklären, wer der Absender ist. Dies erschiene mir 
ebenso demütigend wie sich mitten auf der Straße einem 
Unbekannten zu nähern, um ihm unsere Einsamkeit zu 
gestehen und ihm zu sagen, daß wir seine Liebe brauchen. 
Don Demetrio soll meinen Namen auf dem Umschlag lesen 
und sodann seine eigenen Schlußfolgerungen ziehen. 
Ohnehin sind Sie im ganzen Landstrich bekannt. Jeder, 


wohl auch der Herr Graf, weiß, daß Sie in diesem Schloß 
arbeiten. Wahrscheinlich wird Don Demetrio Sie also, ohne 
den Absender lesen zu müssen, mit mir in Verbindung 
bringen. Allerdings habe ich kein allzu großes Vertrauen in 
das Gedächtnis der Leute, Bautista, nicht einmal in das 
Gedächtnis derer, mit denen ich einst meine besten 
Stunden teilte. Die blässeste Tinte ist besser als das beste 
Gedächtnis. Es soll Sie also nicht verwundern, wenn ich 
mißtrauisch bin. Am wahrscheinlichsten ist, daß sich heute 
niemand mehr an den Marquis von W. erinnert, der zu 
anderen Zeiten so berühmt war. Denn ich war ein 
berühmter Mann, Bautista. Mehr, als Sie sich vorstellen 
können. Meine Überspanntheiten waren in aller Munde. 
Die Männer fürchteten mich, und die Frauen liebten mich. 
Keine Gesellschaft konnte mich entbehren. »Wie soll man 
mit dem Fest beginnen, wenn der Herr Marquis noch nicht 
eingetroffen ist?«, klagten meine Gastgeber. »Wie soll man 
dem Orchester befehlen, die ersten Walzertakte 
anzustimmen, wenn er nicht da ist?« »Wie soll man die 
Leuchtfontäne im Garten einweihen?« Und so ging das 
viele Jahre lang. Eines Tages begann jedoch der Abstieg. 
Jeder weiß, daß an jenem Abend feindliche Kräfte am 
Werke waren. Ich erinnere midi, daß ich der Herzogin von 
K. eine reizende Begebenheit erzählte, die mir wenige Tage 
zuvor zugestoßen war. Ich beendete meine Geschichte, und 
anstatt mich mit einem faszinierenden Lächeln zu 
belohnen, wie ich es bis dahin von ihr gewohnt war, 
runzelte die Herzogin die Stirn und ließ ihren Blick in einen 
anderen Winkel des Salons schweifen. Doch wenige 
Augenblicke später lachte die Treulose, als der Baron von ]. 
- gewissermaßen ein Emporkömmling und halb so alt wie 
ich - irgendeine Plumpheit über einen Gegenstand von sich 
gab, der natürlich völlig belanglos war. Verstehen Sie, was 
ich Ihnen sagen will? Heute noch, nach so vielen Jahren, 
glaube ich, daß dieser Vorfall den Beginn meines 
Niedergangs anzeigte. Ich fuhr fort, an vielen 


Gesellschaften teilzunehmen, indes begriff ich, daß mein 
guter Stern jedes Mal ein Stück weiter sank. Ich versuchte 
mir einzureden, daß all dies Hirngespinste von mir seien, 
doch schließlich faßte ich den Entschluß, diskret zu 
verschwinden. Da die Welt sich weigert, mir weiterhin die 
erste Rolle zuzuerkennen, so sagte ich mir, ziehe ich mich 
zurück. Und das tat ich dann auch. Ich vergrub mich in 
diesem Schloß. Ich begriff, daß die Zeichen der Zeit sich 
geändert hatten, und wußte mich damit abzufinden. Ich 
wollte mich meinen jugendlichen Rivalen nicht mehr länger 
zum Kampf stellen, ich wagte nicht, mich der Gefahr 
erneuter Niederlagen auszusetzen. In den ersten Tagen 
meines zurückgezogenen Daseins vertraute ich noch 
darauf, daß jemand - irgendein guter Freund, irgendeine 
geliebte Frau - käme, mich zu retten. Niemand tat es. 
Seelenruhig ließ man es geschehen, daß ich mich 
allmählich in ein Fossil verwandelte. Und so lebte ich 
weiter zwischen diesen vier Wänden, ohne mich je auch nur 
zwischen den Zinnen erspähen zu lassen, den Blick in 
sehnsuchtsvolle Landschaften gerichtet. Der menschliche 
Ruhm, Bautista, ist keine Haselnuß wert. Aber ich bewahre 
mir noch einige Erinnerungen, niemand vermag mich ihrer 
zu berauben. Obendrein habe ich reichen Ersatz. In vielen 
Nächten, während Sie schlafen, lehne ich mich aus 
irgendeinem Fenster, betrachte das Firmament und mache 
eine Reise durch die Sterne. Am Tage suche ich bei 
zugezogenen Fenstervorhängen Zuflucht bei meinen 
Insektenbüchern, aus denen ich so viele Dinge gelernt 
habe. Ihnen brauche ich es ja nicht zu sagen, Bautista, Sie 
wissen ganz genau, wieviele Stunden ich mit Lesen 
verbringe. Schütteln Sie nicht den Kopf. Die Insekten 
bilden gleichsam einen irdischen Sternenhimmel. Ein 
Bienenkorb schließt so viele Wunder in sich wie eine 
Galaxie. Die Bienen sind indes nicht die einzigen. Da gibt 
es zum Beispiel die Eintagsfliegen. Gehen Sie einmal am 
Abend, bei Sonnenuntergang, in den Garten und setzen Sie 


sich an den Teich. Die Eintagsfliegen fliegen zu 
Abertausenden auf. Lernen Sie die Lektion, die diese 
winzigkleinen Geschöpfe uns erteilen. Die Fülle ihres 
Lebens dauert nur wenige Stunden. Sie können sich nicht 
einmal den Luxus des Nachdenkens gestatten. Sie sind 
gezwungen, zu handeln. Sie haben keinen Mund oder nur 
einen rudimentären. Sie haben nicht einmal ein 
Verdauungssystem als solches. Sie brauchen nicht zu 
essen. In einem Augenblick werden sie die Energien 
aufzehren, die sie in den drei oder vier Jahren ihres Lebens 
als Larve im Wasser des Teiches gespeichert haben. Alles 
ist seit Millionen von Jahren wohlbedacht, Bautista. Der 
Abend dämmert, und die Eintagsfliegen fliegen empor. Sie 
bilden einen dichten Schwarm. Diejenigen, welche das 
Glück haben, ein Weibchen zu finden, trennen sich mit 
diesen von der Gruppe und paaren sich schweigend. Kein 
Wort zuviel, kein Seufzer. Und auch keine Vorwürfe. Keine 
Versprechen. Das Leben, das sie gerade erst begonnen 
haben, ist für sie schon zu Ende. Die Nacht bricht herein; 
das Weibchen, mit Eiern beladen, taucht hinab in das 
Wasser des Teiches und legt sie ab unter einen Stein. Sie 
wird nie wieder auftauchen. Ihre Gefährtinnen fallen 
ebenfalls, mit entfalteten Flügeln, zu Tausenden herab. 
Alles geht dem Ende zu. Doch das Wunder der Fortdauer 
der Gattung ist schon im Gange. Was halten Sie von dieser 
sublimen Lektion, Bautista? Glauben Sie nicht, daß diese 
Insekten Menschen wie mir, die verschwinden, ohne eine 
Spur zu hinterlassen, ein erhabenes Beispiel geben? 
Schenken Sie also dem Leben, das um Sie herum wimmelt, 
etwas mehr Aufmerksamkeit, und Sie werden an Weisheit 
zunehmen. Und wenn Ihnen die Insekten nicht gefallen, 
dann heben Sie den Blick zum Himmel. Beobachten Sie den 
Zickzackflug der Fledermäuse. Fällen Sie kein ungerechtes 
Urteil über ihre Häßlichkeit. Bedenken Sie, daß viele dieser 
Geschöpfe tapfer dem Sonnenlicht trotzen, um sich dem 
Flug der Zugschwalben anschließen zu können. Der 


Vogelzug ist vorbei, ihre Häßlichkeit bleibt. Aber rührt Sie 
nicht die Naivität dieser Geschöpfe, die glauben, daß die 
Schönheit der Schwalben etwas Ansteckendes ist? Sie 
sehen schon, Bautista, ohne dieses Schloß zu verlassen, 
verfüge ich über meinen eigenen Vorrat an Wundern. Um 
so beklagenswerter ist es daher, daß ich mich trotz allem 
einsam fühle. Besonders in den letzten Monaten. Die 
Einsamkeit beginnt, mir schmerzhaft zu werden, mein 
Freund, und bisweilen glaube ich, daß ich nahe daran bin, 
verrückt zu werden. So kommt der Augenblick, da der 
Einsame sein hübsches Insektenbuch zuschlägt und sich 
daran macht, verzweifelte Briefe zu schreiben, obgleich er 
im vornherein weiß, daß er niemals eine barmherzige 
Antwort erhalten wird. Das ist der Grund - ich entsinne 
mich nicht, ob ich Ihnen zuvor einen anderen genannt habe 
-, weshalb ich es vorziehe, daß mein Brief unverständlich 
ist. Wenn ich keine Antwort erhalte, dann deshalb, so 
werde ich denken, weil man mich nicht verstehen konnte. 
Hören wir jetzt aber mit den Klagen auf, lassen wir uns 
nicht von der Sehnsucht bezwingen. Bienen stechen am 
liebsten traurige Gesichter. Wo waren wir stehengeblieben? 
Ach ja, ich sprach davon, wie berühmt ich in vergangenen 
Zeiten gewesen bin. Vielleicht war ich ungerecht, als ich 
Don Demetrios Gedächtnis mißtraute. Womöglich erinnert 
sich dieser alte Spitzbube noch an mich. Sie dürfen ihm auf 
keinen Fall sagen, daß ich es bin, der ihm schreibt. Er soll 
meinen Namen auf dem Umschlag lesen. Seine Lippen 
sollen sich vereinigen, um meinen Familiennamen zu 
murmeln. »Wie ist das möglich?«, wird er sich fragen, 
während der Brief in seinen Händen zittert. »Dieser alte 
Fuchs lebt noch?« Es ist Zeit, daß Sie begreifen, was dieser 
Brief für mich bedeutet, Bautista. Er bedeutet nicht mehr 
und nicht weniger als meine Rückkehr in die Welt der 
Lebenden. Eine Rückkehr, die ich einseitig zu verkünden 
beschlossen habe. Denn es macht mir nichts mehr aus, 
wenn ich nicht, wie einst, der Erste meiner Gruppe, ihr 


ständiger Mittelpunkt bin. Ich wünsche nichts anderes, als 
zurückzukehren, und möge Gott geben, daß es für diese 
Entscheidung nicht zu spät ist. Der einzige Haken besteht 
darin, daß der Tote bei seinem Entschluß, 
wiederaufzuerstehen, gewahr wird, daß er nicht weiß, was 
er den Lebenden sagen soll. Er hat die Gewohnheit des 
Lächelns und der alltäglichen Sprache verloren. Ihm steht 
nur die Sprache zu Gebot, die er in den Jahren seiner 
Einsamkeit und seines Schweigens lernte. Eine andere 
konnte er nicht finden. Verstehen Sie auch das, Bautista? 
Die Briefe der vom Tode Auf erstandenen müssen stets 
unlesbar sein. Wir dürfen nicht riskieren, daß die anderen 
hinter unsere großen, prachtvollen Geheimnisse kommen. 
Wir können uns nicht den Luxus der Klarheit erlauben, 
noch darüber hinwegsehen, daß die Blumen in der Zeit 
unserer Abwesenheit weitergeblüht haben, so groß unser 
guter Wille auch sein mag. Dies ist ein Argument mehr, die 
Unlesbarkeit meines Briefes zu rechtfertigen. Ein 
gewichtiger Grund, der allein schon genügte, mich von 
jeder Anklage des Wahnsinns freizusprechen. Ich möchte 
also mein ganzes Vertrauen in Sie setzen, Bautista. Ich 
könnte sogar sagen, daß ich meine Wiederauferstehung in 
Ihre Hände lege. Was hat die Glocke da gerade 
geschlagen? Zehn Uhr? EIf Uhr? Es ist einerlei, uns bleibt 
noch Zeit. Wir werden unsere Vorbereitungen umfassend, 
sorgfältig und bis in die allerkleinsten Einzelheiten 
ausführlich gestalten können. Wenn Sie aber dieses 
Zimmer verlassen, dann dürfen Sie nicht einmal eine 
Sekunde verlieren. Handeln Sie mit Eile und Weile, wie 
man sagt. Gehen Sie als erstes zum Teich, und fangen Sie 
die Frösche. Begeben Sie sich dann zur Stube meines alten 
Majordomus, und probieren Sie dessen grüne Livree an. 
Dieser Mann hatte mehr oder weniger Ihre Statur. Gehen 
wir jedoch Schritt für Schritt vor, überstürzen wir nichts. 
Kehren wir zu den Fröschen zurück. Ich glaube nicht, daß 
es Ihnen schwerfallen wird, sie zu fangen. Nähern Sie sich 


dem Teich auf Zehenspitzen, und konzentrieren Sie Ihre 
Aufmerksamkeit auf diejenigen, die Sie am Ufer erblicken, 
auf diejenigen also, die in Ihrer Reichweite sind. 
Unterschätzen Sie sie nicht, denn sie sind klug und 
argwöhnisch. Wenn Sie sich nicht geräuschlos nähern, 
werden sie ins Wasser springen und sich Ihrem Zugriff 
entziehen. Sie können eines dieser Netze benutzen, mit 
denen man Schmetterlinge fängt. Letzten Endes 
entscheiden Sie selbst, welches Verfahren Sie verwenden 
wollen. Die Verantwortung liegt bei Ihnen. Haben Sie sie 
erwischt, dann behandeln Sie sie mit Feingefühl, 
zerquetschen Sie sie mir ja nicht mit diesen klobigen 
Fingern. Sie können eine Plastiktüte nehmen, mit ein wenig 
Wasser darin. Setzen Sie sie hinein. Kommen Sie dann zu 
mir, und zeigen Sie sie mir. Ich möchte sehen, welche Sorte 
Frösche Sie für die geeignetsten halten. Wir untersuchen, 
zum letzten Mal, das Für und Wider der Angelegenheit, Sie 
kleiden sich grün, ich übergebe Ihnen den Brief, und dann 
gehen Sie schnurstracks zum Schloß von Don Demetrio. Sie 
werden mehr als zwei Stunden benötigen, vorausgesetzt, 
man hält Sie unterwegs nicht auf. Ich weiß nicht, ob es 
heute nachmittag regnen wird. Gestern abend wurden 
starke Regengüsse angekündigt, und heute morgen, als ich 
aus dem Fenster meines Zimmers schaute, war mir, als sei 
der Himmel bewölkt. Ich betrachtete ihn totenbleich, wie 
der Dichter sagt, bleibt mir doch heute nacht, wenn es 
zuvor nicht aufklart, nicht einmal mehr die Zuflucht zu den 
Sternen. Denn ich weiß nicht, ob all diese dicken Wolken 
am Ende ihre Schleusen Öffnen werden. Nehmen Sie in 
jedem Fall einen Regenschirm, bevor Sie aufbrechen. 
Setzen Sie sich keinen unnötigen Gefahren aus. Regen ist 
ärgerlich. Mir persönlich erscheint er als ein übertrieben 
demokratisches Wetter, durchnäßt er doch gleichermaßen 
Herren wie Diener. Da hat doch irgend jemand - ein 
subversives Element, das im Gefängnis geendet ist - vor 
Jahren vorgeschlagen, einen Gesetzesentwurf 


einzubringen, daß es umgekehrt regnen solle, das heißt 
von unten nach oben, so daß nur wir naß werden würden, 
die wir oben sind. Und wenn ich >oben< sage, dann meine 
ich die Privilegierten. Begreifen Sie? Mumpitz. Ein dummer 
Vorschlag, den niemand ernst nahm und der sogar viele 
ärgerte, denn es ist doch klar, daß niemand sich der Natur 
widersetzen kann. Und das nicht nur der Nachteile wegen, 
die ein solcher Regen für die Angehörigen meiner Klasse 
bedeuten würde, sondern auch deshalb, weil die Leute — 
selbst die von niedrigstem Stande —, würde es umgekehrt 
regnen, sich gezwungen sähen, die Regenschirme verkehrt 
herum zu halten. Sie lächeln, Bautista? Glauben Sie, ich 
übertreibe? Sind Sie denn nach so vielen Jahren, die Sie 
nun in meinen Diensten stehen, immer noch nicht fähig zu 
erkennen, wann ich scherze? Können Sie sich etwa 
vorstellen, daß der Regen, einer Fontäne gleich, aus dem 
Boden schießt? Kurzum, wir sind uns nicht sehr sicher über 
das Wetter, das heute nachmittag herrschen kann. 
Vielleicht wird es nicht einmal von oben nach unten 
regnen, so wie es immer geregnet hat und wie es in alle 
Ewigkeit weiterregnen wird. Freilich, ich habe kein allzu 
großes Vertrauen in den Wetterbericht. Es genügt, daß ein 
leichter Wind auf kommt, um all diese Wolken zum Teufel 
zu jagen. Nebenbei gesagt, Bautista, was haben die Leute 
heute eigentlich? Weshalb kümmern sie sich so sehr um 
Zyklone, Antizyklone und Unwetter? Was verbergen sie 
hinter dieser andächtigen Verehrung der Isobaren? Ich 
weiß nicht weshalb, mein Freund, aber mir erscheint das 
verdächtig, ich vermute seltsame Schuldkomplexe. Der 
Mensch, der Wälder anzündet, hebt den Blick zum Himmel, 
besorgt um das Wohl der Wolken. Kommt Ihnen das nicht 
widersinnig vor? Kurz und gut, mag der Himmel auch klar 
wie ein Vogelauge sein, nehmen Sie einen Regenschirm, 
bevor Sie das Schloß verlassen. Ein Mann mit Regenschirm 
macht sich immer gut. Und mir macht Ihre Eleganz nichts 
aus. »Wie«, werden die Leute sich bei Ihrem Anblick 


fragen, »ist es möglich, daß dieser feierlich aussehende, 
grüngekleidette Herr mit einem Regenschirm als 
Spazierstock der Diener des Marquis von O. ist? Ist es 
möglich, daß ein Herr, der das Glück hat, von einem Diener 
mit solchem Auftreten bedient zu werden, in seinem Schloß 
vergraben lebt? Welche Sünden haben wir, seine Nächsten, 
begangen, daß wir uns eines Mannes beraubt sehen, der so 
viel guten Geschmack bei der Auswahl seiner Dienstboten 
beweist?« Die Eleganz der Diener nützt immer den Herren, 
Bautista. Nehmen Sie also den Regenschirm, denn vielen, 
die Sie in einer so vornehmen Aufmachung sehen, wird sich 
das Gedächtnis auffrischen, und sie werden sich an mich 
erinnern, der ich einst der vornehmste Herr der ganzen 
Gegend war. Zudem kann Ihnen dieser Regenschirm noch 
einen weiteren Dienst erweisen. Bedenken Sie, daß ein 
Regenschirm, außer daß er uns vor Regen schützt, von 
dekorativen Gründen einmal abgesehen, sich auch in ein 
ausgezeichnetes Instrument zur Abwehr unerwarteter 
Angriffe verwandeln kann. Ich werde das näher erklären, 
machen Sie nicht so eine saure Miene. Ich sagte Ihnen 
bereits, daß Sie keinen Widerstand leisten dürfen, wenn 
der Herr Graf beschließt, Sie auszupeitschen. Ebensowenig 
dürfen Sie sich verteidigen, wenn Sie auf ausdrücklichen 
Wunsch Don Demetrios von den Dienern verhauen werden. 
Stellen Sie sich jetzt jedoch vor, Sie kommen zum Schloß, 
und irgendein Diener, der Ihnen die Dienstbotentür Öffnet 
und Sie in Ihrer grünen Kleidung auf der Schwelle erblickt, 
bricht in schallendes Gelächter aus. »Wer sind Sie«, wird er 
Sie fragen, sich krümmend und windend, »ein Mensch oder 
ein Peperoni?« Ich weiß, ich weiß, Bautista! Sie sind ein 
Mensch, der sich sein ganzes Leben lang die schlimmsten 
Beschimpfungen hat anhören müssen! Bestimmt wird man 
Sie einen Dummkopf, Dussel, Simpel, Schwachkopf, 
Einfaltspinsel, Trottel und was weiß ich noch alles genannt 
haben. Vor kurzem haben wir sogar die Möglichkeit 
erwogen, daß der Herr Graf Sie als Wurm bezeichnen 


könnte, und wir waren übereingekommen, daß Sie diese 
Schmähung resigniert über sich ergehen lassen sollten. 
Schon das Sprichwort sagt: Beleidigungen rächt man oder 
schluckt man - nur gründlich muß es sein. Aber sollen Sie 
es auch hinnehmen, daß eine Person Ihres eigenen Standes 
Sie als Peperoni bezeichnet? Müssen Sie sich bis zu diesem 
Punkt erniedrigen? Oh nein! Dulden Sie diese Beleidigung 
nicht, Bautista! Ich bitte Sie dringlichst darum! Reagieren 
Sie energisch, entladen Sie Ihren ganzen Zorn auf diesen 
Flegel! Sehen Sie? Es kommt der Augenblick, den 
Regenschirm zu benutzen. Sie können ihn wie einen Degen 
handhaben. Natürlich haben Sie nicht die geringste 
Ahnung von der Fechtkunst, denn diese ist Sache von 
Standespersonen, doch ich werde Ihnen jetzt sofort vier 
Grundlektionen erteilen. Seien Sie unbesorgt, denn es ist 
sehr einfach. Befassen wir uns als erstes mit der Auslage, 
der wichtigsten Stellung des Fechters. Es gibt vier Linien 
oder Positionen: oben, unten, außen, innen. Suchen Sie 
nicht nach anderen, denn Sie werden keine finden. Auf die 
vier Angriffe, die theoretisch in Richtung dieser vier Linien 
gegen Sie geführt werden können, können Sie mit vier 
Paraden reagieren, da aber jede dieser Paraden sich in 
zwei verschiedene teilt, je nachdem ob die Fingernägel 
nach oben oder nach unten gerichtet sind, und da dieses 
Prinzip auch auf den Angriff angewandt wird, ergeben sich 
acht verschiedene Möglichkeiten, anzugreifen und zu 
parieren, die, multipliziert mit den beiden Linien, sechzehn 
unterschiedliche Kombinationen ergeben. Können Sie mir 
folgen, Bautista? Wird Ihnen schwindlig bei so vielen 
Zahlen? Lassen Sie den Mut nicht sinken, es ist nicht so 
schwer, wie es auf den ersten Blick scheint. Sehen Sie her, 
wie ich diesen Blumentopf angreife. Stellen Sie sich vor, 
daß ich einen Degen in der Hand halte Es gilt, 
Entschlossenheit zu zeigen, große Entschlossenheit. Der 
Angriff ist der Stoß, mit dem Sie versuchen werden, Ihren 
Gegner zu treffen. Sie können zwischen verschiedenen 


Möglichkeiten wählen: freier Angriff, gebundener Angriff, 
Tempostoß, Arretstoß, Riposte, vollendete Konterriposte 
und Stoß. Ich glaube, ich habe sie Ihnen alle aufgezählt. 
Halten Sie sich stets vor Augen, daß Entschlossenheit nicht 
Überstürzung bedeutet, das heißt, bewahren Sie die ganze 
Zeit, die der Kampf dauert, einen kühlen Kopf. Verlieren Sie 
auch nicht einen Augenblick die Gemütsruhe. Wenn Sie es 
für das Beste halten, vorzurücken, dann rücken Sie zuerst 
mit dem rechten Fuß vor und unmittelbar darauf mit dem 
linken. Wenn Sie hingegen beschließen, zurückzuweichen, 
gehen Sie umgekehrt vor, ziehen Sie zunächst den linken 
Fuß zurück und dann den rechten, in beiden Fällen ohne 
die Füße vom Boden zu heben und ohne die Auslage 
aufzugeben. Reden Sie sich ein, daß Ihr Regenschirm 
wirklich ein Degen ist, und handeln Sie im Wissen, daß bei 
der Verwendung dieser Waffe sämtliche Drehbewegungen 
erlaubt sind, unter der Voraussetzung, daß der Gegner 
nicht überrumpelt wird, so hitzig das Gefecht auch sein 
mag. Auf! Bautista! Nur Mut! Wieder erbleichen Sie! Ist es 
möglich, daß Sie sich einer so einfachen Sache nicht für 
fähig halten? Würden Sie den Regenschirm lieber wie einen 
Stock benutzen? Nun gut, tun Sie, was Ihnen am besten 
erscheint. Halten Sie sich also an keinerlei Regel, und 
verabreichen Sie dieser schamlosen Kreatur so viele 
Schirmhiebe wie Sie wollen. Schlagen Sie ihm den Schädel 
ein. Schließlich sind Sie ein Plebejer, es war dumm von mir 
anzunehmen, Sie könnten sich wie ein Herr verhalten. 
Begreifen Sie, Bautista? Die Dinge haben sich in den 
letzten Jahren nicht so sehr verändert. Alles ist noch immer 
so, wie ich es verlassen habe. Personen niederen Standes 
sind immer noch Personen niederen Standes, die 
Demokratie hat daran nichts geändert. Ich werde mein 
Schloß verlassen und feststellen, daß die Welt sich immer 
noch um dieselbe Achse dreht, so sehr einige Romantiker 
und kontemplative Hydrauliker auch meinen mögen, daß 
die Menschen jetzt in größerer Würde altern können. Denn 


sagen Sie mir, mein Freund, wer könnte durch eine 
Volksabstimmung die Farbe der Einsamkeit verändern? 
Welches Regierungssystem und welches neue 
Gesellschaftsmodell wäre imstande, dem Tod die Schelle 
umzuhängen? Es ist doch klar, Bautista: Was nützt es, den 
Menschen einen Himmel zu geben, wo sie doch ohne Flügel 
geboren werden? Ihre wahren Probleme werden sie stets 
mit sich allein, vor dem Spiegel ihres Bewußtseins, lösen 
müssen. Das Echo der Musikkapellen, das bis zu der 
kleinen Behausung des Einsamen dringt, wird ihn niemals 
von dieser großen Verantwortung befreien können. Etwas 
anderes zu erwarten, wäre sündhafter Hochmut... Doch 
kehren wir endlich wieder zu uns zurück. Wir waren dabei 
stehengeblieben, daß Sie unfähig sind, den Regenschirm 
als Degen zu benutzen. Gut, benutzen Sie ihn also, als wäre 
er ein Knüppel. Lassen Sie Ihren Instinkten freien Lauf, 
und halten Sie sich nicht zurück, bis dieser Lump Sie auf 
Knien um Verzeihung bittet. Lassen Sie sich durch sein 
Flehen aber nicht erweichen. Packen Sie ihn am Ohr, und 
befehlen Sie ihm, Sie ohne weiteren Verzug zu den 
Gemächern des Herrn Grafen zu führen. Und während Sie 
ihm durch die Gänge des Schlosses folgen, gestatten Sie 
ihm nicht die geringste Unschlüssigkeit. Denken Sie daran, 
daß Sie sich letztendlich auf feindlichem Gebiet bewegen. 
Er kann Sie leicht irreführen. Stellen Sie sich vor, daß 
dieser Diener, eifersüchtig auf den Umgang seines Herrn, 
es sich einfallen läßt, Umwege über Umwege zu machen, 
ohne Sie je an Ihr Ziel zu führen. Ich sage das nicht auf Sie 
gemünzt, Bautista, aber jeder weiß, daß Starrsinn und 
Borniertheit der Diener den Fanatismus der Herren 
gewöhnlich noch um einiges übertreffen. Wenn Sie sich 
fügsam führen lassen, bringen Sie womöglich den ganzen 
Nachmittag damit zu, durch Korridore zu laufen, prächtige 
Treppengänge hinaufzusteigen und Salons von gewaltigen 
Ausmaßen zu durchqueren. Das Schloß Don Demetrios ist 
riesengroß, und Sie können nicht wissen, ob Sie zweimal 


dieselbe Stelle passieren. Gehen Sie also rücksichtslos vor. 
Lassen Sie Ihrem Führer den Vortritt, und schieben Sie ihn 
mit der Spitze des Regenschirms vorwärts. Er soll wissen, 
daß er jeden Augenblick, gerade wenn er es am wenigsten 
erwartet, einen weiteren Schirmhieb auf den Kopf erhalten 
kann. Kaum hat er Ihnen das Gemach des Herrn Grafen 
gezeigt, entlassen Sie ihn mit einer schallenden Ohrfeige, 
für den Fall, daß er Sie einen unnötigen Umweg hat 
machen lassen. Tilgen Sie dann jede Spur von Wut aus 
Ihrem Gesicht, und klopfen Sie mit den Fingerknöcheln an 
die Tür. »Gestatten Sie?«, fragen Sie. Und wenn Don 
Demetrio vom Kanapee her eine zustimmende Antwort 
gibt, öffnen Sie behutsam die Tür, und schließen sie dann 
sorgfältig hinter sich. Gehen Sie zwei Schritte vorwärts, 
verbeugen Sie sich, und übergeben Sie ihm den Brief. 
Gehen Sie die zwei Schritte wieder zurück, die Sie soeben 
nach vorn getan haben, und warten Sie. Das mit den zwei 
Schritten ist, wie Sie sich denken können, nur eine 
Redensart, denn es kann sein, daß das Kanapee weiter 
entfernt ist von der Tür und Sie daher vierzehn, zwanzig 
oder vierzig Schritte vorwärtsgehen müssen. In diesen 
ersten Augenblicken müssen Sie ganz besonders auf Ihre 
Manieren achten, denn diese Augenblicke sind die 
heikelsten. Vielleicht wird der Herr Graf, bevor er den 
Umschlag öffnet, Ihnen mit einer nachlässigen 
Handbewegung bedeuten, daß Sie sich entfernen können. 
Rühren Sie sich jedoch nicht vom Fleck. Wenn er insistiert, 
dann begründen Sie Ihre reglose Haltung. »Mein Herr, der 
Marquis von O.«, erklären Sie ihm, »legt ganz besonderen 
Wert darauf, daß ich in der Nähe Euer Exzellenz bleibe, bis 
Sie das Schreiben zuendegelesen haben, das er Ihnen 
schickt und das ich Ihnen soeben überreicht habe. Mein 
Herr ist der Welt zu lange ferngeblieben, um jetzt 
Gleichgültigkeit angesichts der Reaktion an den Tag legen 
zu können, die ein Brief von ihm - der erste, den er seit 
zwanzig Jahren geschrieben hat - bei einem Herrn seines 


Standes hervorrufen kann. Eine Reaktion, die ich ihm dann 
bis in ihre winzigsten Nuancen mitzuteilen habe. Es könnte 
sein — erklären Sie ihm weiter —, daß dieser Brief sogar 
eine Art Test ist, damit mein Herr daraufhin entscheiden 
kann, ob es die Mühe lohnt, in sein Jahrhundert 
zurückzukehren oder nicht.« Ich bin überzeugt, Bautista, 
daß Don Demetrio, wenn Sie ihm diese Erklärung anbieten, 
Ihnen bereitwillig gestatten wird, in seiner Nähe zu 
bleiben. Das Grün Ihrer Kleidung, seinen Sinnen so 
angenehm, wird Ihnen die Dinge noch erleichtern. Ich 
meine natürlich, nur in den allerersten Augenblicken. Wir 
haben ja schon gesehen, wie seine Reaktionen später 
ausfallen können. Wovor ich Sie jetzt aber warnen muß, ist, 
daß in eben diesen ersten Augenblicken eine Gefahr lauert, 
auf die ich schon früher hingewiesen habe, ohne sie indes 
zu diesem Zeitpunkt ausführlich genug behandelt zu haben. 
Ich meine Don Demetrios Vorliebe - eine Vorliebe, die erin 
all diesen Jahren gewiß beibehalten hat -, die Gemüts 
Verfassung und Reaktionsfähigkeit seiner 
Gesprächspartner mit Fragen auf die Probe zu stellen, die 
er aus dem Ärmel schüttelt, wenn man es am wenigsten 
erwartet. Ich hatte Ihnen bereits das Beispiel der 
Landverteilung genannt, und es war klar, welche 
Auffassung Sie diesbezüglich vertreten sollten. Stellen Sie 
sich jetzt aber vor, daß er anstelle der Frage des 
Latifundismus irgendeine andere Frage anschneidet, zum 
Beispiel das Problem der Vermassung der Universitäten, 
von dem die Zeitungen jetzt so voll sind. »Sind Sie ein 
Befürworter des Numerus Clausus, Bautista?« Oder 
schlimmer noch: nehmen wir einmal an, der Herr Graf 
möchte wissen, was Sie in diesen Zeiten politischer Gärung 
und mannigfacher Demonstrationen von den Menschen 
halten, die sich für den Rückzug und das kontemplative 
Leben entschieden haben. In diesem Fall könnte seine 
Frage etwa folgendermaßen lauten: »Glauben Sie, Herr 
Dingsbums, daß das kontemplative Leben wirklich Tiefe 


hat?« Vorsicht dann mit Ihrer Antwort, mein treuer Freund, 
denn sie ist nicht so einfach, wie es scheint. Was Don 
Demetrio im Grunde zu wissen begehrt, ist, was Sie von 
meiner Entscheidung halten, zurückgezogen in diesem 
Schloß zu leben. Vielleicht hofft er zu hören, daß mein 
eigener Diener mich des Egoismus oder der Feigheit zeiht. 
Womöglich möchte er Ihnen etwas entlocken, das er später 
gegen mich verwenden kann. Passen Sie also gut auf, daß 
Sie nicht in die Falle gehen. »Mein Herr«, könnten Sie ihm 
etwa antworten, ohne sich eine Blöße zu geben, »wir 
befinden uns mitten in einer der schlimmsten Krisen, die 
die Geschichte je erlebt hat. Zweifellos stehen wir auf der 
Schwelle zwischen zwei Zeitaltern. Das eine geht zuende 
und kämpft bis zuletzt, um seine gemeinschaftlichen 
Traditionen zu erhalten. Das andere will sich, koste es was 
es wolle, seinen Weg bahnen und die Sitten verändern.« 
Möglicherweise gibt sich der Herr Graf mit dieser Antwort 
zufrieden. Es kann jedoch ebensogut sein, daß er weitere 
Erklärungen verlangt. »Alles, was Sie da sagen, ist schön 
und gut«, wird er in diesem Fall beharren, »doch sagen Sie 
mir ein für allemal, was Sie vom kontemplativen Leben 
halten. Ohne Umschweife.« Bleiben Sie jedoch bei Ihrer 
Zweideutigkeit. »Der Zusammenprall dieser beiden 
Zeitalter«, antworten Sie, »war heftig und hat in 
unzähligen Seelen Unruhe und Verwirrung gestiftet.« Don 
Demetrio wird ungeduldig werden. »Aber was bedeutet das 
alles in Ihren Augen?« wird er fragen und dabei die Fäuste 
ballen. Lassen Sie sich nicht einschüchtern, verlieren Sie 
nicht die Contenance. »Es bedeutet«, so sagen Sie ihm, 
»daß das kontemplative Leben heute genauso aktuell ist 
wie gestern. Die Welt, Herr Graf, bedarf auch weiterhin der 
verborgenen, stummen Gegenwart der Kontemplativen.« 
Schließlich wird Don Demetrio seine Stirn glätten und 
plötzlich auflachen. »Kein Zweifel«, wird er sagen, »Sie 
sind ein vorbildlicher Diener. Ihre Treue ist vollkommen. 
Sie haben diese ganze hochtrabende Rede von sich 


gegeben, um das Verhalten Ihres Herrn zu rechtfertigen, 
der sich vor zwanzig Jahren seinen Pflichten entzogen und 
in sein Schloß eingesperrt hat, während wir mit unseren 
Rufen nach Gerechtigkeit allenthalben unser Ansehen aufs 
Spiel setzten. Es nützt jedoch nichts, daß der Herr Marquis 
versucht, mich zu täuschen. Mich täuscht niemand. Ich 
weiß genau, daß das Leben Ihres Herrn in all dieser Zeit 
mitnichten so kontemplativ war, wie er uns glauben 
machen will. Das soll er einem anderen erzählen. Ich gebe 
zu, daß er seit zwanzig Jahren darauf verzichtet, sein 
Schloß zu verlassen, aber sagen Sie mir ehrlich, Herr 
Soundso, denn Sie sind sein Diener, und Diener pflegen 
immer ihre Hände mit im Spiel zu haben: Vermochte der 
Herr Marquis während dieser ganzen Zeit auch auf eine 
bestimmte Art von Besuchen zu verzichten? Natürlich 
nicht, guter Mann, ich habe da meine Informationen: der 
Herr Marquis hat sich mit einer gewissen Regelmäßigkeit 
als recht aktiv erwiesen. Kurz, seit mehr als einem Jahr hat 
Ihr Herr an allen Wochenenden jene Maxime La 
Rochefoucaulds bekräftigt, nach der die Liebe, wie das 
Feuer, erlischt, wenn sie nicht beständig geschürt wird. 
Und er hat geschürt! Nach Kräften! Oder glauben Sie, daß 
ein Mann, der sich auf sein Mannsein etwas einbildet, in 
Gesellschaft der Baronin von O. passiv bleiben kann? 
Nichts mit kontemplativem Leben also, nichts mit 
verwirrten und beunruhigten Seelen, wie Sie sagen. Ihr 
Herr ist ein Schelm, vor dem man sich in acht nehmen 
muß.« Passen Sie auf, Bautista, aus welcher Richtung die 
Schüsse jetzt kommen können. Verlieren Sie jedoch nicht 
die Fassung. Wenn der Herr Graf damit herausrückt - und 
das ist sehr gut möglich -, dann beschränken Sie sich auf 
ein verwirrtes Lächeln. Tun Sie, als seien Sie ob der 
Entdeckung meiner Liebeleien etwas beschämt. Verharren 
Sie zunächst einmal in Schweigen, und widersprechen Sie 
ihm nicht. Versuchen Sie auch nicht, meine 
Schelmenstücke zu rechtfertigen oder die Tatsachen zu 


leugnen, denn wir würden dabei den Kürzeren ziehen. Der 
Herr Graf verfügt wohl immer noch über sein eigenes Netz 
von Spähern und hält möglicherweise mehr als einen 
Beweis für meinen Zeitvertreib mit der Frau Baronin in 
Händen. Womöglich weiß er sogar, daß ihr kürzlicher Abort 
einiges mit einer unserer letzten heimlichen Begegnungen 
zu tun hatte. Diese stillschweigende Anerkennung der 
Tatsachen, die Sie mit Ihrer Haltung ausdrücken, darf 
indes nicht allzu lange dauern. Nach kürzester Zeit müssen 
Sie die Miene eines Mannes aufsetzen, der in den 
Anschuldigungen, deren Zielscheibe er ist, zwar einen 
wahren Kern gelten läßt, die Dinge aber doch 
richtigzustellen wünscht. Es sollen keine Mißverständnisse 
entstehen. Heben Sie also den Blick vom Boden, tilgen Sie 
jegliche Schamröte aus Ihrem Gesicht, und versuchen Sie, 
Don Demetrio begreiflich zu machen, daß meine heimlichen 
Stelldicheins mit der Frau Baronin meine Einsamkeit nicht 
einen einzigen Augenblick zu lindern vermochten. Im 
Gegenteil, sie verschlimmerten sie noch. Und ich sage das 
nicht nur so, Bautista. Sie kennen Dona Brigida. Glauben 
Sie, daß ein Mann wie ich sich mit einer solchen Frau 
wirklich in Gesellschaft fühlen kann? Ich versichere Ihnen, 
das einzige, was sie mir geben konnte - und auch das nicht 
immer -, war ein Anflug von Vergnügen. Nicht mehr. War 
dieser Augenblick vorbei, war meine Traurigkeit größer 
denn je. Stets kehrte die Einsamkeit wie ein Vogel mit 
ausgebreiteten Schwingen zu mir zurück. Ja, zu Ihrer 
endgültigen Überzeugung werde ich Ihnen sagen, daß ich 
schließlich sogar einen krankhaften Nachgeschmack von 
Enttäuschung empfand, jedes Mal wenn sie, nach dem 
flüchtigen Rausch, durch die Nase schnaubte und mir den 
Rücken zuwandte. Dann nützte es nichts, wenn ich, in einer 
verzweifelten Anstrengung sie zurückzugewinnen, ihr vom 
Klang ferner Geigen sprach. Sie sehen also, Freund 
Bautista, welche Wege meine Beziehungen mit der Baronin 
gingen. Sie wissen, daß ich nicht schlecht von den Frauen 


zu sprechen pflege, doch ich versichere Ihnen, bei einigen 
ist die Wahrheit noch schlimmer als die Verleumdung. Mehr 
als einmal ließ Dona Brigida mich an die Gottesanbeterin 
denken, jenes erhabene, geheimnisvolle Geschöpf, das nach 
der Begattung das Männchen verschlingt. »Da hast du 
mich«, sagte ich einst bei einer bestimmten Gelegenheit 
und steckte ihr einen Finger zwischen die Zähne. Und sie, 
anstatt meine Aufforderung als Scherz aufzufassen, schlug 
ihre Zähne erbarmungslos hinein. Ein grausamer Biß. Sie 
ließ den Finger erst los, als sie sah, daß ich einer 
Ohnmacht nahe war. Heute noch frage ich mich: Was wollte 
diese Frau mir an jenem Tag beweisen? Wollte sie mir zu 
verstehen geben, daß ihr nach unserer rührigen 
Liebesbegegnung immer noch Kräfte genug blieben, um 
mich mit den Zähnen zu zerstückeln? Wollte sie mir sagen, 
daß ich nicht Manns genug war, sie zu erschöpfen? Lassen 
Sie dieses Grinsen, Bautista, versuchen Sie nicht, die Sache 
als halb so wild hinzustellen. Kommen Sie mir nicht mit 
dummen Geschichten oder gar mit dem Versuch, diese 
Männerfresserin zu verteidigen. Ich glaube nicht an dieses 
»Ich hab’ dich zum Fressen gern«. Unter anderem deshalb 
nicht, weil Dona Brigida nicht in mich verliebt war. Sie war 
es nie. Das einzige, was ich ihr zugestehen will, ist eine 
aberwitzige Leidenschaft für die Liebe als solche, denn das 
kommt mehr oder minder bei allen Liebhaberinnen jenseits 
der vierzig vor. Ich versichere Ihnen, das einzige, was diese 
Damen wirklich interessiert, ist, sich selbst zu beweisen, 
daß sie noch immer einer leidenschaftlichen Liebe fähig 
sind. Verlieren wir jedoch unsere Zeit nicht mit der 
Baronin. Kehren wir zu dem Punkt zurück, an dem wir 
stehengeblieben waren. Wenn der Herr Graf sich erlaubt, 
ironische Bemerkungen über die Glaubwürdigkeit meines 
kontemplativen Lebens zu machen, müssen Sie ihm 
begreiflich machen, daß die Tatsache, sich einmal die 
Woche, gewissermaßen auf ärztliche Anordnung hin, mit 
Dona Brigida niederzulegen, mitnichten bedeutet, daß ich 


ein doppeltes Spiel treibe. Sagen Sie ihm, daß meine 
Einsamkeit stets unversehrt geblieben ist, unbeschadet 
jeder erotischen Spielerei. Gut. Legen wir diese Sache jetzt 
ad acta. Der Herr Graf läßt Ihre Argumente gelten, zündet 
seine lange Meerschaumpfeife an und liest weiter. Sie 
verharren erneut in Schweigen und beobachten 
aufmerksam seine Reaktionen, ohne auch nur ein Detail zu 
übersehen, denn ich will, daß Sie mir bei Ihrer Rückkehr 
heute abend oder morgen Punkt für Punkt alles bestätigen, 
was ich mir jetzt vorstelle. Ach ja! Mir ist, als sähe ich ihn 
vor mir! Diesen Trottel, hingestreckt auf sein Kanapee, 
nach Luft schnappend wie ein Fisch auf dem Trockenen! Er 
hält den Brief in der rechten Hand, und ab und zu streicht 
er mit dem Zeigefinger der linken Hand über die kleine 
blaue Vene an der Schläfe, die ihm bedrohlich 
angeschwollen ist. Seine Unruhe wächst. So wie die Dinge 
liegen, hat ihn ein einfacher Brief zu der plötzlichen 
Erkenntnis geführt, daß nicht einmal er vor Wahnsinn 
gefeit ist. Alles um ihn her beginnt zu wanken. Er versucht, 
sich an einer Reihe unbestrittener Glaubenssätze 
festzuhalten, allein er findet keinen festen Halt. Seine 
bürgerlichen Überzeugungen nützen ihm nichts. Er, der 
über allem zu stehen glaubte! Aufgepaßt, Bautista, 
aufgepaßt! Der Herr Graf ist kurz davor, in Tränen 
auszubrechen, wenig fehlt, und er fällt auf die Knie und 
bittet um Vergebung für Sünden, die er nie begangen hat! 
Mein Gott! Und wenn ich nun kein Recht hätte, ihn so zu 
quälen? Werde ich nicht zu grausam sein? Müssen wir 
denen die Augen Öffnen, die stets in glückseliger 
Kurzsichtigkeit gelebt haben? Wie dem auch sei, Bautista, 
sollte der Herr Grafin Tränen ausbrechen, dann nähern Sie 
sich ihm nicht. Versuchen Sie nicht, ihn zu trösten. Er soll 
sich nach Herzenslust ausweinen, denn im Weinen liegt 
eine gewisse Wollust. Lassen Sie jedoch nicht in Ihrer 
Wachsamkeit nach. Bleiben Sie aufmerksam für jedes 
Problem, das sich unerwartet stellen kann. Die Frösche, 


zum Beispiel. Vergessen Sie nicht einen Augenblick, daß 
Sie sie in der Tasche haben. Stellen Sie sich vor, sie 
beginnen zu quaken, während Don Demetrio weint. Eine 
Möglichkeit, die wir schon früher in Betracht gezogen 
haben. Was können Sie dann tun? Bemühen Sie Ihre 
Phantasie, mein lieber Freund. Tun Sie zum Beispiel, als 
seien Sie es, der quakt. Geben Sie ihren großen Schatz 
noch nicht preis. Die Frösche würden einen Großteil ihrer 
Wirkung verlieren, wenn ihr Erscheinen nicht völlig 
überraschend für den Grafen wäre. »In der Tat«, erklären 
Sie ihm mit gleichgültiger Miene, »ich bin es, der quakt. 
Ich pflege es dann und wann zu tun, gänzlich unerwartet. 
Sie müssen wissen, daß ich in einer bescheidenen Hütte 
zur Welt kam, die in der Nähe eines Sumpfes gelegen war, 
und in den ersten Jahren meines Lebens viele Nächte durch 
den Gesang der Frösche in den Schlaf gewiegt wurde. 
Tatsächlich war dieser meine erste Sprache, und heute 
noch bilden sich in meiner Kehle die süßen Laute der 
Kindheit, ohne daß ich sie zurückdrängen könnte.« Der 
Herr Graf, der beim Quaken der Frösche zu weinen 
aufgehört hat, leckt mit der Zunge die letzte Träne ab. 
»Sagte Cicero denn nicht«, fahren Sie fort, um Ihren 
Worten noch mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen, »daß die 
Seele der Kinder gleichsam ein Spiegel ist, in dem sich die 
Natur abbildet? Und sagen die Chinesen nicht, daß 
Erinnerungen mehr Aroma haben als ein vollerblühter 
Fliederstrauch?« Der Herr Graf lächelt, entzückt ob Ihrer 
Bildung. Stellen Sie sich jetzt aber vor, die Frösche, denen 
jeder Sinn für Schicklichkeit abgeht, beginnen von neuem 
zu quaken, während Sie ihm all das erzählen. Was sollen 
Sie dann tun? Vermeiden Sie vor allem, selbst in diesem 
Fall, daß Verwirrung sich Ihrer bemächtigt. Schämen Sie 
sich nicht, bei einer Lüge ertappt worden zu sein. Denken 
Sie daran, daß wir in einer Zeit leben, in der die Leute in 
aller Öffentlichkeit mit sehr viel schlimmeren Lastern 
prahlen. Eine gute Lösung wäre es, wenn Sie behaupteten, 


Sie seien Bauchredner und deshalb imstande, gleichzeitig 
zu sprechen und zu quaken. Aber all dies hieße die Dinge 
noch mehr komplizieren. Ich meine, Sie sollten ganz 
einfach die volle Wahrheit sagen. Ohne Umschweife. Bitten 
Sie ihn um Verzeihung dafür, daß Sie ihm gesagt haben, Sie 
hätten gequakt. Holen Sie dann unverzüglich, bevor er 
Ihnen irgend etwas erwidern kann, die Frösche aus der 
Tasche, und legen Sie sie ihm zu Füßen, wie eine 
Opfergabe. Ich bin sicher, daß dieses Detail ihn zutiefst 
bewegen wird. »Was bringen Sie mir da?«, wird er Sie 
fragen. »Das sind wohl Frösche?« Sie machen eine 
zustimmende Bewegung mit dem Kopf. »In der Tat, 
Exzellenz«, können Sie ihm antworten. »Ein Paar Frösche, 
die auf den Besitzungen meines Herrn gefangen wurden. 
Die besten, die ich finden konnte. Mein Herr würde sich 
sehr geehrt fühlen, wenn Euer Exzellenz sie annehmen und 
als einen aufrechten Beweis der Wertschätzung betrachten 
würden, die Euer Exzellenz gebührt.« Bei diesen Worten 
wird Don Demetrio vor Freude erröten und womöglich 
versuchen - um zu zeigen, wie glücklich er ist -, die 
Amphibien zu streicheln, die, zwei zitternden Smaragden 
gleich, auf dem weniger durchsichtigen Grün des Teppichs 
glänzen. Es wird ihm nicht gelingen, denn die Frösche 
werden davonhüpfen. Es kann sein, daß er Sie dann bittet, 
sie in eine Vitrine zu sperren, die er Ihnen zu diesem 
Zweck bezeichnen wird. Sie gehorchen. Verwahren Sie die 
Frösche in der Vitrine, und überreichen Sie diese mit einer 
erneuten Verbeugung. Don Demetrio wird die Vitrine an 
seine Brust drücken und sich wieder auf das Kanapee 
legen. »Wie lange, meinen Sie, werden sie es hier drinnen 
aushalten können?«, wird er Sie fragen, durch den 
hypnotischen Anblick der Tierchen fasziniert. Antworten 
Sie ihm, was Sie für richtig halten. Zwei, drei, vier, fünf 
oder vielleicht sechs Jahre. »So lange?«, wird der Herr Graf 
staunend fragen, am ganzen Körper bebend. Die Hände 
werden ihm zittern, beinahe wird ihm die Vitrine zu Boden 


fallen. Um diesen Unfall zu verhindern, müssen Sie ihm die 
Vitrine fortnehmen und sie wieder auf die Kommode aus 
Mahagoniholz stellen. »Die Frösche vom Teich meines 
Herrn«, antworten Sie ihm, »zeichnen sich durch ihre 
Langlebigkeit aus. Und stürben sie auch vor der normalen 
Zeit, so würde ihr herrliches Grün sich doch zur Freude 
und zum Ergötzen Euer Exzellenz noch einige Jahre halten. 
Denn in dieser Eigenschaft wurzelt im wesentlichen der 
hauptsächliche Vorzug unserer Amphibien.« Daraufhin wird 
Don Demetrio entzückter sein denn je. Endlich wird er die 
Erhabenheit meines Geschenks zu würdigen wissen. Ein 
Grün, das den Tod überlebt. Ewige Schönheit, 
gewissermaßen. Gäbe es solcher kostbaren Geschenke 
viele, wenn sie wirklich möglich wären? Denn die 
Schmetterlinge, die wir zwischen den Blumen 
umherflattern sehen, sind nicht dieselben, die wir in der 
Vitrine des Sammlers, von der grausamen Nadel 
durchbohrt, betrachten können. Der Tod läßt die 
magischen Reflexe ihrer Flügel verblassen. Dabei fällt mir 
ein anderes, wunderbares Insekt ein, die Bremse. Haben 
Sie schon einmal eine Bremse gesehen? Ihre Augen sind 
gefärbt mit glänzenden Flecken, Fäserchen und Streifen, 
deren Schattierungen das ganze Spektrum der Farben 
umfassen. Die mikroskopischen Strukturen der Hautdecke 
zerlegen die Lichtstrahlen und zerteilen sie in verschiedene 
Wellenlängen. Und was geschieht, wenn die Bremse stirbt? 
Diese ganze Schönheit verschwindet in einem Augenblick. 
Die Hautdecke des Auges zieht sich zusammen, die 
Strukturen verändern sich, die Farben verschwinden. Und 
die Moral dieses plötzlichen Untergangs ist offensichtlich: 
wer die Augen der Bremse, die an Farben so reich sind wie 
ein gotisches Kirchenfenster, in ihrer ganzen Schönheit 
genießen will, der muß auch bereit sein, ihre Stiche zu 
ertragen. Eine tote Bremse mißfällt nicht, aber sie ergötzt 
auch nicht. Das ist eine exzellente Metapher, die sich auf 
viele Menschen anwenden ließe. Begreifen Sie, Bautista, 


wieviel Weisheit ich in meinen Büchern finden kann? Um 
wieder auf die Frösche zurückzukommen: Sie müssen Don 
Demetrio versichern, daß die grüne Farbe ihren Tod 
überdauern wird. Das ist natürlich nicht sicher, aber Sie 
müssen es ihm sagen und überdies erreichen, daß er Ihnen 
felsenfest glaubt. Was hernach geschieht, wenn die Frösche 
sterben, soll unsere Sorge nicht sein, denn uns interessiert 
einzig und allein, daß dieser arme Mann, durch meine 
Handschrift erschöpft, irgendeinen Ansporn erhält und die 
Lektüre des Briefes mit frischen Illusionen 
wiederaufnimmt. Und damit nähern wir uns den 
Höhepunkten Ihrer Mission. Wenn der Herr Graf mit einem 
Seufzer - wiewohl gestärkt durch die Anwesenheit des 
grünen Froschpärchens - in dem Versuch fortfährt, meinen 
Brief zu entziffern, müssen Sie Ihre Wachsamkeit noch 
mehr anspannen. Seien Sie darum bemüht, sich nicht die 
kleinste Einzelheit entgehen zu lassen. Forschen Sie auch 
noch die winzigsten Besonderheiten seines Mienenspiels 
aus, den wechselnden Glanz seiner Augen, die bewegliche 
Linie seiner Brauen. Wachen Sie selbst über den Rhythmus 
und die Tiefe seiner Atemzüge. Erinnern Sie sich daran, 
daß der Bericht, den ich von Ihnen erwarte, erschöpfend 
sein muß. Ich werde Sie alles fragen, was mir in den Sinn 
kommt, und noch mehr. Auf, Bautista, ziehen Sie nicht 
schon wieder die Augenbrauen hoch, ich kenne Sie gut und 
weiß, was Sie jetzt denken! »Weshalb solche peinliche 
Genauigkeit?«, werden Sie sich erneut fragen. Die Antwort 
liegt auf der Hand. Ich sagte Ihnen ja bereits, daß dieser 
Brief meine Rückkehr in die Welt der Lebenden bedeuten 
kann, aber ich werde es Ihnen noch einmal mit anderen 
Worten erklären. Hören Sie aufmerksam zu, und lassen Sie 
das Naserümpfen. 


Der Brief, den Sie Don Demetrio heute nachmittag 
überbringen werden, ist gleichsam ein Experiment. Vom 
Ausgang dieses Experiments wird es abhängen, ob wir 
dergleichen Briefe auch an die übrigen Schloßbewohner 
der Gegend schicken. In diesem Land gibt es viele, die wie 
wir eingesperrt in ihren Festungen leben. Ganz sicher war 
ich es jedoch, der ihnen die Idee eingegeben hat, sie 
könnten, ein jeder in seinem Schloß, ihr egoistisches Heil 
als Einsiedler finden. Jetzt macht mich so viel 
Verantwortung bange, Bautista. Vor einigen Tagen habe ich 
angefangen, mir darüber Gedanken zu machen. Und ich 
habe auch über die Wirksamkeit meines eigenen 
Eingesperrtseins nachgedacht. Gestern nacht quälte mich 
eine ganz bestimmte Frage: Sind diese mittelalterlichen 
Lösungen, so sagte ich mir, immer noch möglich? Sind 
unsere Probleme denn nicht gemeinsame und unsere 
Schlösser nicht, ob wir es nun wollen oder nicht, 
miteinander verwoben? Eint uns alle denn nicht der gleiche 
Wahnsinn? Achten Sie genau auf das, was ich Ihnen da 
sage, mein Freund, denn nicht einmal ich selbst vermag 
mich zu verstehen. Ich befürchte, daß ich mich in einige 
Widersprüche verwickle. Haben doch all diese vernünftigen 
Zweifel an der Statthaftigkeit meiner Zurückgezogenheit 
und meiner Weltentsagung wenig zu tun mit der Moral 
meiner Geschichte von den Blutegeln - eine Geschichte, die 
ich natürlich niemals erlebt habe - oder mit der 
Gleichgültigkeit, in der mich die Geschehnisse draußen in 
der Welt lassen, während ich in meinen schönen Büchern 
blättre. Sollte es zutreffen, daß gerad'e die Menschen, die 
sich widersprechen, die aufrichtigsten sind? Wie dem auch 
sei, Bautista, ich ahne, daß dieser Brief ein wichtiger 
Meilenstein in meinem Leben sein wird. Von dem Bericht, 
den Sie mir geben werden, wird vieles abhängen. Deshalb 
ist mir so daran gelegen, Punkt für Punkt sämtliche 
Reaktionen des Herrn Grafen zu kennen, bevor ich den 
Versuch der Annäherung unternehme. Vielleicht wird mit 


alldem eine neue Epoche der Menschheitsgeschichte 
anbrechen. Eine Epoche, in der alle Egoismen verbannt 
sein werden. Ach, mein Freund! Begreifen Sie? Sie, in Ihrer 
ganzen Kleinheit und Borniertheit, werden sich in den 
Grundstein einer gewaltigen universellen Verbrüderung 
verwandeln! Bekommen Sie nicht Lust, meine Hände zu 
küssen und mir beim Andenken derer, die Sie am meisten 
lieben, zu schwören, daß Sie beim Erfüllen Ihrer Mission 
über die bloße Pflichterfüllung noch hinausgehen werden? 
Heute nachmittag, mein guter Bautista, werden Sie sich in 
einen neuen Michail Strogoff, in einen tapferen Kurier des 
Zaren, verwandeln, bereit, den größten Gefahren zu 
trotzen, nur um dem Empfänger die Botschaft zu 
überbringen, die man Ihnen anvertraut hat. Was bedeutet 
angesichts einer so erhabenen und schönen Mission da 
schon die Gefahr, daß der Herr Graf Sie trotz der grünen 
Frösche, trotz der Korrektheit Ihrer Manieren und trotz 
allem anderen mit einer schönen Rute aus Eschenholz 
verbläut? Denn, wenn ich ehrlich sein soll, es kann sein, 
daß die Frösche nicht Talisman genug sind, Sie vor einer 
Tracht Prügel zu bewahren. Um so mehr, wenn man in 
Betracht zieht, daß Don Demetrio Sie in Gesellschaft seiner 
Gattin empfangen kann und Sie die Tierchen in diesem Fall 
nicht zu Hilfe nehmen können. Wenn dies der Fall ist - ich 
sagte es Ihnen bereits, aber ich möchte es noch einmal 
wiederholen -, vergessen Sie die Frösche Sie in 
Anwesenheit der Gräfin aus der Tasche zu holen, ich 
bestehe auf diesem Punkt, wäre äußerst gefährlich. Beim 
ersten Kreischen der erlauchten Dame wird der Herr Graf 
sich mit dem Dolch in der Hand auf Sie stürzen. Denken 
Sie also daran: in Gegenwart von Dona Beatriz dürfen Sie 
weder die Frösche aus der Tasche holen noch einen Schritt 
tun. Halten Sie Ihre Hinterbacken ruhig. Ich weiß aus 
sicherer Quelle, daß Don Demetrio so eifersüchtig ist wie 
eh und je. Verharren Sie reglos solange wie nötig. Den 
Blick auf den Boden geheftet. Was auch geschehen mag. 


Auch wenn der Herr Graf, in Anspruch genommen durch 
irgendeine dringende Angelegenheit, das Zimmer verläßt 
und Sie mit Dona Beatriz allein läßt. In diesem Fall würde 
die Situation sich außerordentlich komplizieren. Sie können 
sich vorstellen, mein lieber Freund, daß es mir einerlei ist, 
was zwischen der Frau Gräfin und Ihnen geschehen kann. 
Es wäre indes nicht das erste Mal, daß eine Dame von 
hoher Geburt sich durch die prächtige Roheit eines 
gemeinen Mannes gefangennehmen und sogar verführen 
läßt. Abgesehen von irgendwelchen moralischen 
Erwägungen wird dieser Umstand alsbald Anlaß schwerer 
Komplikationen. Das lehrt uns die Geschichte. Da haben 
Sie zum Beispiel den Fall Faustinas, die, wiewohl 
Imperatorin von Rom, sich unsterblich in einen Gladiator 
verliebte. Sie lächeln wieder? Erscheint Ihnen der 
Vergleich drollig? Nun ja, Sie haben wenig von einem 
Gladiator, aber auch Dona Beatriz ist nicht so schön, wie 
jene Dame gewesen sein soll. Die Proportionen sind also 
gewahrt. Es steht zwar nicht in den Geschichtsbüchern, 
aber es ist zu vermuten, daß in diesem Fall die Initiative 
von Faustina ausging. Zweifellos war sie es, die dem 
Gladiator Avancen machte. Und die Geschichte kann sich 
wiederholen. Dona Beatriz ist, wie alle Dicken, recht 
schüchtern, jedoch imstande, hinter einem Schleier 
schamhaften Gehabes die überwältigendsten 
Leidenschaften zu verbergen. Versuchen wir also, uns die 
Situation vorzustellen, die sich ergeben könnte. Machen 
wir es wie im Kino, drehen wir den Film zurück, und 
begeben wir uns an den Anfang. Der Herr Graf hat Sie im 
Beisein seiner Gattin empfangen. Sie übergeben ihm den 
Brief, und er schickt sich an, ihn zu lesen. Da präsentiert 
sich plötzlich ein Lakai und kündigt ihm mit erregter 
Stimme den Besuch des Erzherzogs an. Don Demetrio, 
etwas überrascht - der Besuch eines so hohen 
Würdenträgers in seinem Schloß ist nicht eben häufig - 
stürzt aus dem Zimmer, in Richtung Bibliothek. Dort 


erwartet ihn die erlauchte Person. Er weiß um das Risiko, 
das er eingeht, wenn er seine Gattin mit Ihnen allein läßt, 
doch erwartet er sich vom Besuch des Erzherzogs hohe 
Pfründe und zögert daher nicht, dieses Risiko einzugehen. 
Mit anderen Worten, er zieht es, trotz seiner schon 
tausendfach bewiesenen Eifersucht, vor, einen fulminanten 
Ehebruch heraufzubeschwören, anstatt die Gelegenheit 
Vorbeigehen zu lassen, ein ausgezeichnetes Geschäft 
abzuschließen. Er verläßt das Zimmer und schließt die Tür 
hinter sich. Gut. Jetzt sind Sie allein, eingehüllt in ein 
peinliches Schweigen. Die Initiative geht von Dona Beatriz 
aus, wie ich Ihnen schon sagte. Sie seufzt tief auf und 
zwinkert Ihnen zu. Sie kneifen, und sie insistiert. Sie seufzt 
erneut, nähert sich Ihnen und versetzt Ihnen einen kleinen 
Schubser mit der Hüfte. (Ein Stoß, der in Anbetracht der 
Umfänglichkeit ihrer Hüften geringfügig, ja kaum mehr als 
ein Streifen sein dürfte.) Wir wollen einmal sehen: was 
würden Sie angesichts einer solchen Provokation tun, 
Bautista? Wie würden Sie reagieren? Wären Sie Kavaliers 
genug, die Abwesenheit Don Demetrios zu respektieren? 
Ich möchte Ihnen auch jetzt nicht verhehlen, daß Sie sich 
in einem argen Dilemma befinden, mein Freund. Sie sehen 
schon, wohin Sie auch schauen, überall lauern Gefahren. 
Denn wenn Dona Beatriz sich Ihnen schmeichelnd nähert 
und Sie den Drückeberger spielen, kann sie in Zorn 
geraten. Das ist schlecht. Sie wissen ja, was in solchen 
Fällen geschieht. Die Frauen vermögen demjenigen zu 
verzeihen, der sich bei ihnen vergißt, niemals jedoch dem, 
der eine günstige Gelegenheit nicht nutzt. Wenn die Frau 
Gräfin Ihnen also zuzwinkert und Sie errötend den Blick zu 
Boden senken, würden Sie Gefahr laufen, sie zu ihrer 
schlimmsten Feindin zu machen. Gewiß würde sie den 
Spieß umkehren und Sie bei der Rückkehr des Herrn 
Grafen eben jener Sünde zeihen, welche diese 
durchtriebene Person selbst zu begehen im Sinn hatte. »Da 
ist dieser niederträchtige Kerl!«, wird sie ausrufen. »Muß 


mein Gebieter es sich vielleicht gefallen lassen, daß seine 
Gattin von einem Diener bestürmt wird?« Eine solche 
Anschuldigung, mein armer Freund, würde Ihr Todesurteil 
bedeuten. Bevor Sie auch nur den Mund zu Ihrer 
Verteidigung Öffnen könnten, würde Ihnen der Dolch des 
Herrn Grafen schon tief im Herzen stecken. Es mag also 
nicht überflüssig sein, wenn wir diesen heiklen Aspekt noch 
einmal in Ruhe betrachten. Die Alternative, vor der Sie 
stehen, ist folgende: den Handschuh dieser Liebesfehde 
aufheben oder ihn nicht aufheben, das heißt, sich der 
Laune von Dona Beatriz fügen oder ihr vom ersten 
Augenblick an jede Illusion nehmen. Was meinen Sie, 
Bautista? Ich glaube, daß es in gewisser Weise vorzuziehen 
wäre, wenn Sie auf das Liebeswerben dieser Frau 
eingingen. Weshalb nicht? Was können Sie verlieren? 
Vorwärts also, mein tapferer Romeo! Wenn die Frau Gräfin 
Ihnen tatsächlich zuzwinkert, dann antworten Sie ihr, ohne 
zu erröten, auf der Stelle mit einem leidenschaftlichen 
Blick. Was von diesem Augenblick an geschehen kann, ist 
ein Rätsel, denn die Frauen haben keinen Hang zur Logik, 
sie funktionieren mit Wechselstrom. Womöglich bekommt 
Dona Beatriz es mit der Angst zu tun, wenn sie sich von 
Ihrem Blick getroffen fühlt, und tritt den Rückzug an. 
Vielleicht rückt sie aber auch vor. Umso besser. Sie nehmen 
das Angebot an und damit auch das Risiko auf sich, daß der 
Herr Graf unerwartet zurückkehrt und Sie beide mitten bei 
der Arbeit überrascht. Ist Ihnen klar, Bautista, wie viele 
Komplikationen sich ergeben, immer wenn wir Menschen 
versuchen, die Zukunft vorauszusehen? Es gibt zahlreiche 
Alternativen. Allererste Prämisse - damit all unsere 
Ausklügelungen überhaupt einen Sinn haben - ist, daß Don 
Demetrio Sie in Gesellschaft seiner Gattin empfängt. Von 
da an entfaltet sich ein breiter Fächer möglicher 
Situationen. Erste Möglichkeit: Don Demetrio, in Anspruch 
genommen durch irgendeine dringende Angelegenheit, 
unterbricht die Lektüre des Briefes und verläßt das 


Zimmer. Zweite Möglichkeit: die Frau Gräfin schickt sich in 
unzweideutiger Weise an, Sie zu verführen. Dritte 
Möglichkeit: Sie, der Sie schließlich und endlich ein Mann 
sind, gehen auf das Angebot ein. Vierte Möglichkeit: Dona 
Beatriz macht, im Gegenteil zu manch anderen Frauen, im 
letzten Augenblick keinen Rückzieher. Fünfte Möglichkeit: 
der Herr Graf kommt vorzeitig zurück, ohne auf dem 
Korridor mit den Sporen zu klirren und überrascht Sie 
beide auf dem Kanapee, wo Sie gerade dabei sind, die 
günstigste Position zu suchen. Es sind aber auch noch 
andere Situationen möglich. Zum Beispiel können Sie es 
sein, der - aus schweren moralischen Bedenken oder 
physiologischer Unfähigkeit - der Frau Gräfin im 
entscheidenden Moment eine lange Nase macht. Oder die 
Aufforderung zum Ehebruch könnte von Ihnen ausgehen, 
Bautista, ohne daß Sie auf die Initiative von Dona Beatriz 
warten, denn von einem Mann mit einem derart sinnlichen 
Hinken wie dem Ihren kann man einiges erwarten. 
Möglich, daß sie dann einwilligt. Oder auch nicht. Es kann 
sogar sein, daß die Liebesavancen gegenseitig und 
gleichzeitig erfolgen oder, wiewohl gegenseitig, nicht 
gleichzeitig geäußert werden. Kurz, es kann so vieles 
geschehen. Quälen wir uns daher nicht länger. Was ich 
jedoch klarstellen möchte, ist, daß es mir völlig einerlei ist, 
was Sie mit der Frau Gräfin treiben. Auch ich habe meine 
Gelegenheiten gehabt, und der Teufel ist Zeuge, daß ich sie 
zu nutzen wußte. Nehmen wir jedoch an - ohne das 
Panorama noch mehr zu komplizieren -, daß Sie und die 
Frau Gräfin, das Alleinsein nutzend, miteinander zu 
kommunizieren wünschen und daß der Herr Graf beim 
Betreten des Zimmers Sie beide bei leidenschaftlicher 
Kommunikation überrascht. Das wäre das Schlimmste. 
Denn glauben Sie vielleicht, Bautista, daß der Herr Graf 
auch nur die geringste Lust verspürt, die Lektüre des 
Briefes fortzusetzen, nachdem er seine Frau in den Armen 
des Briefträgers überrascht hat? Ich glaube nicht, daß sich 


die Sitten in all den Jahren so verändert haben, Bautista. 
Deshalb würde ich es vorziehen, daß Don Demetrio Sie 
allein empfängt. Wir würden uns eine Menge zusätzlicher 
Probleme ersparen, und im Notfall könnten Sie immer noch 
in aller Ruhe auf die Frösche zurückgreifen. Letztlich 
haben wir noch gar nicht die Möglichkeit in Erwägung 
gezogen, daß Don Demetrio im Verlauf dieser zwanzig 
Jahre Witwer geworden ist. Zwar habe ich keine Nachricht 
in diesem Sinne erhalten; auch ist der Prozentsatz der 
Ehefrauen, die ihre Männer überleben, weitaus höher als 
umgekehrt. Doch im Falle Don Demetrios könnte es die 
Ausnahme gegeben haben, welche die Regel bestätigt. Und 
für uns wäre es am günstigsten, wenn Don Demetrio 
verwitwet wäre. Sie wissen ja, wie man sagt: Niemand lebt 
glücklicher als ein Witwer ohne Kinder. Nehmen wir jetzt 
einmal an, die Dinge sind so, wie wir sie wünschen. 
Nehmen wir an, Don Demetrio, verwitwet und glücklich, 
empfängt Sie allein. Kaum erblickt er Sie an der Tür, 
springt er vom Kanapee auf und läuft Ihnen entgegen. Vom 
ersten Augenblick an weiß er, daß Sie mein Diener sind. 
»Gott sei gelobt!«, ruft er aus. »Geben Sie mir endlich 
diesen Brief, auf den ich schon so lange warte!« Sie 
übergeben ihn ihm, und er beginnt, ihn wie eine Fahne 
über dem Kopf zu schwenken. Um seinen Jubel zu 
rechtfertigen - der für Sie in gewisser Weise 
unverständlich ist -, erklärt er Ihnen, daß dieser Brief 
endlich einen Schlußpunkt unter zwanzig Jahre 
Ressentiments und Entfremdung setzt. Zumindest ist das 
seine Hoffnung. »Ihr Herr mußte jedoch den ersten Schritt 
tun«, erklärt er, sich in die Brust werfend, »denn Sie 
müssen wissen, daß ich der Beleidigte war und er der 
Beleidiger.« Fragen Sie mich jetzt nicht, Bautista, was dies 
für eine Beleidigung war. Ich erinnere mich nicht, zuviel 
Zeit ist vergangen. Es kann sein, daß es zwischen dem 
Herrn Grafen und mir irgendeine Differenz gegeben hat. 
Vielleicht ging es um eine Frau. Womöglich Dona Beatriz, 


doch die Einzelheiten hat der Wind davongetragen. Don 
Demetrio ist jedoch ein rachsüchtiger Mensch, und wenn 
es tatsächlich etwas zwischen uns gegeben hat, wird er es 
nicht vergessen haben. Ich kenne ihn recht gut. Männer 
wie er mögen die Zähne verlieren, aber niemals das 
Gedächtnis. Er wird also in all den Jahren auf mein 
Entschuldigungsschreiben gewartet haben. Geben Sie jetzt 
acht, was geschehen kann, denn die Dinge werden immer 
komplizierter. Don Demetrio nimmt den Brief entgegen, 
liest den Namen des Absenders und reibt sich die Hände. 
Er erinnert sich sehr gut an mich und denkt, daß er nun 
endlich volle Genugtuung für eine alte Beleidigung 
erhalten wird. Seine Ehre wird wiederhergestellt sein. Er 
öffnet den Umschlag, entfaltet den Brief und seufzt. Seine 
Nasenflügel weiten sich unmerklich, seine Augen glänzen. 
Was aber kann er lesen? Nichts, vom Briefkopf abgesehen. 
Alles, was folgt - ein einziges Kauderwelsch. Er glaubt, daß 


es seine Schuld ist - unwissende Menschen zweifeln 
zunächst immer an sich selbst -, und eine Stunde lang 
bemüht er sich angestrengt, den ersehnten 


Entschuldigungssatz in dem Brief ausfindig zu machen. 
Schließlich gibt er auf. Seine Zähne schlagen aufeinander. 
Jetzt sieht er alles ganz klar. Das kalligraphische Chaos, so 
denkt er, hat nur einen Zweck: ihn noch mehr zu 
demütigen. Der alte Affront - denn jetzt erinnere ich mich, 
daß es tatsächlich einmal eine Frauengeschichte zwischen 
uns gegeben hat - wird wieder lebendig, verstärkt durch 
zwanzig Jahre Schweigen. Er erbleicht vor Wut. Er gerätin 
Zorn. Er ballt die Fäuste und verflucht meine Seele. Er ruft 
seine Diener und befiehlt ihnen, Sie zu verprügeln. 
Vielleicht wird er Sie aber auch am Kragen packen und sich 
lieber durch eigene Hand Genugtuung verschaffen. Denn 
Sie sind, wie ich schon sagte, der unselige Briefträger, und 
wo es kein Brot gibt, nimmt man den Kuchen. Ob er in 
dieser Weise reagiert oder aber beschließt, sich nichts 
anmerken zu lassen und einen Text zu erfinden, wie wir 


bereits in Betracht gezogen haben, ist mir völlig schnuppe. 
Das ist einzig und allein Ihr Problem. Was ich jedoch nicht 
ertragen könnte, ist, daß er sich plötzlich und unerwartet 
mit der Dunkelheit des Briefes abfindet und eine halb 
verächtliche, halb mitleidige Haltung dem gegenüber 
einnimmt, was für mich letztendlich eine Geste guten 
Willens ist. Denn mein Brief, Bautista - ich erinnere mich 
jetzt nicht, ob ich Ihnen das schon gesagt habe, wenn nicht, 
dann sage ich es Ihnen jetzt - ist vor allem der Versuch 
eines Dialoges, und der Versuch eines Dialoges ist immer 
die Möglichkeit einer Liebe. Aber fahren wir fort. Stellen 
wir uns vor, daß Don Demetrio, nachdem er einen raschen 
Blick auf den Brief geworfen hat, traurig den Kopf 
schüttelt. »Nach dem, was ich sehe«, sagt er mit seiner 
fürchterlichen, näselnden Stimme, >»ist Ihr Herr der 
Marquis von Q., ein hoffnungsloser Fall. Er ist genauso 
exzentrisch wie eh und je. Wäscht er sich immer noch die 
Füße mit französischem Champagner?« Jetzt möchte ich 
Sie sehen, Bautista. Enttäuschen Sie midi nicht. Wenn der 
Herr Graf Ihnen gegenüber diese Bemerkung macht, dann 
erlaube ich Ihnen, daß Sie energisch reagieren. Verlieren 
Sie nicht den Anstand, aber beißen Sie sich auch nicht auf 
die Zunge. Versichern Sie ihm, daß ich nicht verrückt bin. 
Sagen Sie ihm, daß meine einstigen Extravaganzen - denn 
ich gebe zu, daß ich mir mehr als einmal die Füße in 
französischem Champagner gewaschen habe - dazu 
dienten, mir jetzt die Vorzüge eines durch Genügsamkeit 
und innere Versenkung geheiligten Lebens vor Augen zu 
führen. »Herr Graf«, können Sie ihm erwidern, »Sie irren 
sich kläglich, wenn Sie meinen, daß mein Herr immer noch 
der ist, der mit Ihnen so viele Nächte voll Wein und Rosen 
teilte. Sie irren sich, wenn Sie meinen, daß er derselbe ist, 
der Ihre beiden Schwestern verführte und beinahe mit 
Ihrer Gattin, Dona Beatriz, durchgebrannt wäre, als das 
Aufgebot für Sie bereits bestellt war. Mein Herr ist heute 
ein anderer Mensch. Ein Mensch, der entschlossen ist, die 


Zuneigung und Achtung aller wiederzugewinnen. Wenn er 
auch gewiß gesündigt hat, so war seine Buße doch groß 
und befreit ihn von jeder Schuld. Beachten Sie überdies die 
Farbe dieses Anzugs. Und diese beiden Frösche. Er war es, 
der mir auftrug, sie mir in die Tasche zu stecken, erinnert 
er sich doch sehr gut, daß Sie eine Leidenschaft für die 
Farbe Grün haben. Erscheint Ihnen dies nicht als ein 
Beweis guten Willens?« Ich glaube, wenn Sie ihm das 
auseinandersetzen, wird der Herr Graf beginnen, Sie mit 
anderen Augen zu sehen. Beharrt er jedoch trotz allem auf 
meiner Verrücktheit, dann bitte ich Sie dringlichst - 
wohlgemerkt, ich sage dringlichst, vom Verbum dringen -, 
daß Sie noch unnachgiebiger in Ihrer Haltung werden. Ich 
erlaube Ihnen sogar, die Arme zu kreuzen und die Miene 
eines Mannes aufzusetzen, der Erklärungen nicht so sehr 
gibt, als daß er sie fordert. »Na schön«, können Sie ihm 
sagen, »mein Herr hat Sie vor zwanzig Jahren zutiefst 
enttäuscht. Und er hat auch alle anderen enttäuscht, die in 
irgendeiner Weise so unvorsichtig waren, ihm zu vertrauen. 
Das Spiel beruhte jedoch auf Gegenseitigkeit, bedenken Sie 
das. Denn wenn mein Herr Sie alle enttäuscht hat, so 
haben Sie alle auch ihn enttäuscht. Wir leben in einer Welt 
gegenseitigen Betruges. Zudem, war es etwa nicht der 
Herr Marquis, der auf das Gepränge seines Jahrhunderts 
verzichtete? War nicht er es, der durch den Rüdezug in sein 
Schloß so vieler Heuchelei und Selbstsüchtigkeit den 
Rücken kehrte? Und hat er sich nicht eine Buße von 
zwanzig Jahren Einsamkeit auferlegt? Sie tun also sehr 
schlecht daran, Herr Graf, wenn Sie die Dinge so 
unbesonnen betrachten. Seien wir nicht zu oberflächlich. 
Anstatt seinen Brief mit einem mitleidigen Lächeln 
aufzunehmen, hätten Sie, so meine ich, vielmehr zu 
schätzen wissen sollen, was dieser Brief bedeutet. Sie 
mögen denken, daß ein Schreiben, das in der ehrlichen 
Absicht verfaßt wurde, nicht verstanden zu werden, ein 
absurdes Schreiben ist. Gehen wir der Sache jedoch etwas 


mehr auf den Grund. Wäre es ihm nur darum zu tun 
gewesen, einen unlesbaren Brief zu schreiben, dann hätte 
mein Herr ihn an jeden anderen Edelmann der Gegend 
schreiben können. Er hat ihn jedoch gerade an Sie gesandt. 
Und er hat seinen Namen auf den Umschlag geschrieben, 
damit Sie keinerlei Zweifel über die Identität des 
Absenders haben. Erscheint es Ihnen nicht bedeutsam, daß 
er bei seinem Entschluß, auf dem Postweg in sein 
Jahrhundert zurückzukehren, zuallererst an Sie und nicht 
an irgend jemand anderen gedacht hat? Erscheint Ihnen 
das nicht als ein rührendes Detail? Fühlen Sie sich nicht 
geehrt bei dem Gedanken, Empfänger eines verzweifelten 
Briefes zu sein? Stellen Sie sich einmal vor, Sie sind ein 
Schiffbrüchiger, und es gelingt Ihnen, schwimmend eine 
kleine Insel zu erreichen. Die Jahre gehen dahin. Nicht ein 
Schiff am Horizont. In der bitteren Einsamkeit erlernen Sie 
die schwierige Liebe zu den Palmen und den Insekten, die 
im Dickicht zirpen. Ihr Geist reinigt sich. Da endlich, eines 
Morgens, sehen Sie in der Ferne den Umriß des rettenden 
Segelschiffes. Plötzlich fühlen Sie die ganze Erschütterung 
der Wiederbegegnung mit einer Welt, die Sie für immer 
verloren geglaubt hatten. Aufgewühlt durch diese Emotion, 
stürzen Sie dem Schiff entgegen, das zu Ihrer Rettung 
herbeieilt. Und nun frage ich Sie, Herr Graf: Wie würden 
Sie sich in einer solchen Situation verhalten? Würden Sie 
nicht alle gesellschaftlichen Etiketten und alle 
Höflichkeiten über Bord werfen? Könnte irgend jemand den 
langen Schrei kritisieren, der sich mit Sicherheit Ihrer 
Kehle entringen würde? Deshalb, Euer Hochwohlgeboren, 
meine ich, daß Sie noch heute meinem Herrn ebenfalls mit 
einem verzweifelten Brief antworten sollten. Sie und alle 
anderen, die einen Brief wie den erhalten können, den ich 
Ihnen soeben überreicht habe. Auf diese Weise wird sich 
die Verzweiflung in etwas Alltägliches verwandeln, in einen 
irrwitzigen Postverkehr. Weshalb mit frommen Lügen 
weitermachen? Schluß jetzt mit den Heucheleien, Don 


Demetrio! Schluß mit den barmherzigen Formeln! Ein Hoch 
dem Geschrei, dem Geheul, den brutalen 
Konsonantenhäufungen! Machen wir unsere Angst 
unmißverständlich deutlich. So lange, bis wir endlich das 
ganze Ausmaß unseres Unglücks begreifen können. 
Glauben Sie nicht, Herr Graf, daß aus so vielen absurden 
Briefen am Ende der erste Buchstabe eines neuen, 
prächtigen Alphabets entstehen könnte? Glauben Sie nicht, 
daß die Menschen, erschrocken über so viel unartikuliertes 
Geschrei, sich schließlich die Hände reichen würden? 
Meinen Sie nicht, daß sich zuguterletzt ein 
unangefochtenes Esperanto durchsetzen würde, mit dessen 
Hilfe wir uns mit allen verständigen könnten, ohne der 
Wörterbücher noch zu bedürfen? Ich will Ihnen mit alldem 
sagen, sehr verehrter Herr Graf, daß wir erst einmal die 
Natur und das Ausmaß unserer Krankheit kennen müssen, 
bevor wir uns die Medizin und die entsprechende Dosis 
verabreichen können. Wir müssen ein volles Bewußtsein 
davon haben, wie schlecht es uns geht. Wir müssen ein für 
allemal auf Trostpflaster verzichten. Weshalb denn die 
Agonie noch verlängern?« Verzeihen Sie meine Erregung, 
Bautista, aber ich sehe mich gerade an Ihrer Stelle, wie ich 
Don Demetrio meinen eigenen Brief übergebe und 
versuche, ihn davon zu überzeugen, daß Gott trotz allem 
gut ist und nicht alle Wege unserer Rettung völlig versperrt 
hat. Aber nein! Seien Sie unbesorgt, mein lieber Freund! 
Ich will Sie dieser Ehre nicht berauben! Sie werden es sein, 
der ihm den Brief überbringt. Das wäre ja noch schöner! 
Und ich versichere Ihnen, wenn Sie die Rede, die ich Ihnen 
gerade vorgeschlagen habe, so vor Don Demetrio 
wiederholen werden, dann wird er allmählich 
zusammenschrumpfen und schließlich einen geistigen 
Kniefall vor Ihnen tun. Vielleicht wird er Ihnen am Ende 
sogar die Hände küssen, denn wir können niemals wissen, 
wozu ein Mensch fähig ist, wenn er auf einmal entdeckt, 
daß er nicht allein ist und es noch jemanden gibt, der denkt 


wie er. Problematisch kann es allerdings werden, wenn Don 
Demetrio sich einbildet, nicht allein zu sein. In diesem Fall, 
Bautista, wird er sich unseren sämtlichen Argumenten 
unzugänglich zeigen. »Weshalb sprechen Sie mir von 
Verzweiflung?«, wird er Sie mit hochgezogenen 
Augenbrauen fragen. Und vielleicht wird er Ihnen dann 
lachend sagen, daß er nicht verzweifelt ist, sondern sich 
vielmehr als sehr glücklich erachtet. »Nichts fehlt mir in 
dieser Welt«, wird er Ihnen erklären. »Meine Gesundheit 
ist ausgezeichnet, mein Vermögen unermeßlich, und 
obendrein habe ich das gewaltige Glück, mein Lager mit 
der zuvorkommendsten und liebenswertesten Ehefrau zu 
teilen. Nennt man das nicht Glück?« Oh Bautista! Wenn 
Don Demetrio die Dreistigkeit besitzt, dergleichen zu 
behaupten, gestatte ich Ihnen, daß Sie sich ostentativ in 
seiner Gegenwart bekreuzigen, wie eine alte Betschwester, 
wenn sie vom Teufel reden hört! »Sie und glücklich?«, 
erwidern Sie daraufhin mit heiserer Stimme, »Sie, der Sie 
trotz Ihrer vierzig Kilo Ihr ganzes Leben lang dicken, 
mütterlich aussehenden Frauen hinterhergelaufen sind, um 
die Verantwortungslosigkeit der verlorenen Kindheit 
wiederzufinden? Sie, der Sie Ihre obsessive Neigung für die 
Farbe Grün in alle Winde hinausposaunen, als gäbe es auf 
der Welt keine andere Farbe? Sie, der Sie sich damit 
brüsten, mit einem halben Dutzend Oliven über den Tag zu 
kommen? Kann ein Mensch sich als glücklich betrachten, 
der sich seit Jahren mit einer solchen Diät abplagt? Weist 
dieser sprichwörtliche Mangel an Appetit etwa nicht auf 
ein verborgenes Leiden Ihres Verdauungsapparates hin, auf 
einen erbarmungslosen Krebs zum Beispiel, der Sie ins 
Grab zu bringen vermag, bevor noch der Hahn kräht? Oh 
nein, mein Herr! Verzeihen Sie, wenn ich so offen spreche, 
aber Sie sind nicht glücklich, so sehr Sie es auch sein 
wollen.« An diesem Punkt angelangt, kreuzen Sie die Arme 
und umfassen Don Demetrio mit einem strengen Blick. 
Verharren Sie eine gute Weile in Schweigen, lassen Sie ihm 


Zeit, nachzudenken, und Sie werden erleben, wie dieser 
arme Mann erneut in Tränen ausbricht. »Sie haben recht«, 
wird er sodann zugeben. »Ich bin nicht glücklich. Ich war 
niemals glücklich. Es war anmaßend von mir zu behaupten, 
ich wäre es.« In diesem Augenblick, Bautista, müssen Sie 
schon Ihre unnachgiebige Haltung aufgeben. Nehmen Sie 
seine Entschuldigung an, und versuchen Sie, ihn zu 
trösten. Vergessen Sie, was ich Ihnen zuvor über die 
Wollust des Weinens sagte. Stärken Sie ihn mit einer 
Umarmung. »Ich gratuliere Ihnen, Herr Graf«, sagen Sie 
ihm, »ich gratuliere Ihnen, weil Sie Ihr Bewußtsein 
wiedergewonnen haben. Endlich erkennen Sie, daß Sie 
nicht glücklich sind und daß die Welt um Sie herum ein 
eitler Mummenschanz ist. Öffnen Sie jedoch jetzt Ihre 
Augen jener anderen Welt, die Sie bislang nicht 
wahrgenommen haben. Ich meine die Welt der Insekten, 
die sich mit der Ordnung und Präzision eines 
Planetensystems bewegt. Sie weisen uns den Weg zum 
Glück. Wissen Sie denn nicht, lieber Herr Graf, daß diese 
kleinen Geschöpfe meinem Herrn die unbeschreiblichsten 
Emotionen verschafft haben? Oh ja, Don Demetrio! Wenden 
auch Sie sich diesen winzigen Lebensformen zu! Nähern 
Sie sich diesen konsequenten Geschöpfen! Lernen Sie die 
Mannigfaltigkeit ihrer Formen zu schätzen und dringen Sie 
in das unwegsame Labyrinth ihrer Instinkte ein! Preisen 
Sie die Redlichkeit ihres Lebenswandels! Ich versichere 
Ihnen, daß Sie nach Vollendung Ihrer Lehrzeit in dieser 
zart vibrierenden Welt der Wahrheit sehr viel näher sein 
werden...« Nehmen wir jetzt einmal an, daß Don Demetrio, 
etwas beschämt ob seiner vorherigen Tränen, eine 
Entgegnung versucht. »Sie sprechen mir von der Ordnung 
und der Redlichkeit der Insekten«, erwidert er, während er 
die Augen mit dem Taschentuch trocknet, »was aber sagen 
Sie über ihre Grausamkeit?« Wenn der Herr Graf Ihnen 
diese Frage stellt, dann bringen Sie die Gottesanbeterin 
aufs Tapet, die als eines der grausamsten Insekten gilt. 


Räumen Sie ein, daß die Gottesanbeterin in der Tat ein 
Geschöpf mit recht verdächtigem Lebenswandel ist, mit 
einem unersättlichen Appetit, von dem sie sich bis zum 
Kannibalismus fortreißen läßt. Verwahren Sie sich jedoch 
dagegen, daß man sie als grausam oder heuchlerisch 
bezeichnet. Die Gottesanbeterin hat die Vorderbeine stets 
zu einer flehenden oder bittenden Gebärde gefaltet, aber 
nicht in der Absicht, irgend jemanden zu täuschen. Sie tut 
nichts anderes, als die Haltung einzunehmen, die ihr am 
wirkungsvollsten erscheint. Grausamkeit und Heuchelei 
sind Sache der Menschen. Es gibt jedoch Insekten, die man 
noch nicht einmal zu Unrecht anklagen darf. Da haben Sie, 
ohne daß wir erst lange suchen müßten, den Goliathkäfer, 
ein schrecklich anzusehendes Tierchen. Zwar besitzt er 
nicht die beeindruckenden Hörner des Nashornkäfers, aber 
an Körpermasse übertrifft er diesen noch. Wenn er seine 
schwarzen, dehnbaren Flügel entfaltet, ist seine 
Flügelspannweite größer als die manches Sperlings. Es 
handelt sich, wie Sie sehen können, um ein großes, 
stattliches Geschöpf, und doch läßt es sich zuweilen von 
sanften Negerkindern fangen, fliegt zahm im Kreis, 
festgebunden an der von ihnen gehaltenen Schnur, wie ein 
schwerfälliges, schnurrendes Karrussel. Sagen Sie mir, 
Bautista - oder vielmehr, sagen Sie mir, Herr Graf, wofern 
Sie Don Demetrio gegenüber dieses Beispiel zu erwähnen 
wünschen -, welcher Mensch in unserem Land wäre bereit, 
sich von einem Schwarm Zulukinder fangen zu lassen? Wer 
würde sich am Knöchel oder am Bein festbinden lassen und 
um diese kleinen ebenholzschwarzen Lausejungen 
herumfliegen? Es wird Ihnen letztlich nicht an Argumenten 
fehlen, Bautista, um den Herrn Grafen zu überzeugen. Da 
ist er also, das Kinn auf die Brust gesenkt, die Stirn 
gerunzelt, bereit, die Vernünftigkeit Ihrer Argumente 
anzuerkennen. Sehr schön. Stellen wir uns dieses 
glückliche Ende vor. »Gut«, sagt er nach einem tiefen 
Seufzer »Da die Welt sich dem Betrug und der 


Unredlichkeit verschrieben hat, werde auch ich dorthin 
fliehen, wo ihre Falschheit mich nicht erreichen kann. Ich 
werde tun, was Ihr Herr vor zwanzig Jahren getan hat, 
denn er ist trotz allem immer ein kluger Mann gewesen.« 
Ist dieser Punkt erreicht, mein Freund, dann können wir 
Ihre Mission als erfüllt betrachten. Das Samenkorn ist jetzt 
gesät. Sie können Don Demetrio daher um Erlaubnis bitten, 
sich zu entfernen und mit der Nachricht meines Sieges 
hierher zurückkehren. Wahrscheinlicher ist indessen, daß 
der Herr Graf Ihnen noch nicht gestattet, sein Schloß zu 
verlassen. »Nein, gehen Sie noch nicht, guter Mann«, wird 
er Ihnen in diesem Fall sagen. »Bleiben Sie an meiner 
Seite, bis ich dem Herrn Marquis meine Antwort 
geschrieben habe. Denn auf der Stelle, ohne weiteren 
Verzug, werde ich Ihrem Herrn einen ebenso absurden 
Brief schreiben, wie er ihn mir gerade geschickt hat. Er soll 
wissen, daß er ab heute nicht mehr allein ist.« Das wär’s. 
Ende gut, alles gut. Stürmischer Beifall erklingt. Quälen 
wir uns nicht länger mit Gedanken an einen weniger 
glücklichen Ausgang. Morgen werde ich weitere närrische 
Briefe schreiben, und schließlich und endlich wird die Welt 
begreifen, daß der Schmerz allgemein ist und daß 
dringendere Maßnahmen geboten sind als eine einfache 
Verfassungsreform. Ein Teil dieses Erfolges wird Ihnen 
gebühren, Bautista. Bereiten Sie sich also jetzt vor, zum 
Schloß von Don Demetrio zu gehen, und möge Gott Ihnen 
beistehen. Fangen Sie das Paar Frösche, kleiden Sie sich 
grün, nehmen Sie den Regenschirm - ob es nun regnet 
oder nicht -, kommen Sie sodann zu mir, und ich werde 
Ihnen weitere Anweisungen geben. Sie müssen nämlich 
wissen, daß die Probleme sich nicht auf den Empfang 
beschränken, den der Herr Graf Ihnen bereiten kann. Wir 
haben noch andere Feinde. Leute, die weder Sie noch ich 
kennen, die jedoch keinesfalls zulassen werden, daß Sie 
einen Brief überbringen, der den Beginn eines neuen 
Goldenen Zeitalters bedeuten kann. Was haben Sie jetzt, 


Bautista? Weshalb machen Sie so ein Gesicht? Haben Sie 
geglaubt, daß alle Schwierigkeiten sich auf Don Demetrio 
konzentrierten? Mitnichten, mein armer Freund. Sie 
werden noch andere Hindernisse überwinden müssen. Von 
hier bis zum Schloß von Don Demetrio sind es, wenn Sie 
gut ausschreiten, mehr als zwei Stunden. Ich sagte Ihnen 
bereits, daß Sie zwischen zwei Wegen wählen können, dem, 
der den Fluß auf der steinernen Brücke überquert, und 
dem, der durch das Ulmenwäldchen führt. Ich bat Sie, 
diesen zu nehmen, weil er durch die Mitte des Dorfes geht 
und es mich zweckmäßig dünkte, daß alle Sie mit meinem 
Brief in der Hand sähen. Das Schlimmste ist, daß die 
Feinde, die ich meine, Ihnen leicht im Schutz der Bäume 
eine Falle stellen können, wenn Sie an das Wäldchen 
kommen. Dies ist ohne Zweifel eine Gefahr, der Sie 
standhaft ins Auge schauen müssen. Sie fragen mich, was 
das für Feinde sind? Seien Sie doch nicht so naiv, Mann 
Gottes. Es sind die nämlichen wie eh und je. All die Fliegen, 
die seit Jahren auf dem Kadaver unseres Unglücks, auf der 
Traurigkeit unserer Einsamkeit leben. Die sich dabei 
gefallen, Gift in die Adern der Menschen zu träufeln, wie 
der Dichter sagt. Wo sie sind? Das werde ich Ihnen klar 
und deutlich sagen: sie sind überall. Buchstäblich. In allen 
Winkeln, selbst in den unverdächtigsten. Sie bilden, um uns 
herum, eine weitreichende Organisation. Sie belagern 
unsere Schlösser Tag und Nacht und verhindern, daß die 
geringste Liebesbotschaft hinein-oder hinausgelangt. Ein 
Grund mehr - als wären ihrer noch nicht genug -, um die 
Unverständlichkeit meines Briefes zu rechtfertigen. Stellen 
Sie sich zum Beispiel vor, Sie fallen beim Verlassen des 
Schlosses diesen Gewissenlosen in die Hände. Sie 
durchsuchen Ihre Taschen und finden den Brief. Kann ich 
unter diesen Umständen das Risiko eingehen, ein 
Schreiben zu versenden, in dem meine Wünsche ohne Pein 
und Mühe gedeutet werden können, so leicht wie die Verse 
eines dichtenden Jünglings? Erscheint es Ihnen nicht 


logischer, sich mit Hieroglyphen zu behelfen? Ist es nicht 
besser, diese Kanaillen mit einem verschlüsselten Brief zu 
verwirren, in dem meine grenzenlose Liebe sich hinter 
scheinbarem Wahnsinn verborgen hält? Die Gefahren 
beginnen also, Bautista, sobald Sie aus dem Tor dieses 
Schlosses treten. Von hier bis zu Don Demetrios Festung 
werden es gute sieben oder acht Kilometer sein. Für einen 
Mann mit einem Bein, das kürzer als das andere ist - oder 
einem Bein, das länger als das andere ist, je nachdem, wie 
man es betrachtet - ist es keineswegs einfach, diese 
Entfernung zurückzulegen. Sie könnten diese Reise zu 
Pferde tun, doch wie Sie wissen, ist mein einziges Pferd vor 
einigen Jahren an purer Langeweile gestorben, von 
Sehnsucht nach fernen Horizonten verzehrt. Es wird also 
kein reiner Spaziergang werden. Der Weg, ich sage es 
Ihnen noch einmal, kann mehr als zwei Stunden dauern. 
Das bedeutet, wenn Sie sich um drei Uhr auf den Weg 
machen, dann können Sie schon um fünf Uhr im Schloß des 
Herrn Grafen sein. Aber was mögen Sie denken, wenn ich 
Sie jetzt schon vor den Gefahren dieser Reise warne? Ans 
Werk also, begeben wir uns an den Anfang. Es ist drei Uhr 
nachmittags. Sie sind bereits grün gekleidet, haben die 
Frösche in der Tasche, und der Regenschirm baumelt an 
Ihrem linken Unterarm. Sie brennen vor Ungeduld, in 
Aktion zu treten. Sie erhalten meinen Segen - denn Sie 
sollen wissen, daß ich bereit bin, Ihnen meinen Segen zu 
erteilen - und schicken sich an, aufzubrechen. Schon 
beginnen die Gefahren. Zunächst einmal dürfen Sie das 
Schloß nicht ohne Sinn und Verstand verlassen, würden Sie 
sich damit doch der Gefahr aussetzen, überrumpelt zu 
werden, kaum daß Sie die Zugbrücke überquert haben. Sie 
müssen zunächst das Panorama ausspähen. Steigen Sie auf 
den Außenturm - oder besser noch auf den Hauptturm - 
und kundschaften Sie die Umgebung aus. Vergewissern Sie 
sich, daß im Umkreis von einigen Kilometern keine Leute 
lagern. Steigen Sie dann in den Hof hinab und, auf dem 


Rundweg, den Nebenturm hinauf. Oben angelangt, widmen 
Sie besondere Aufmerksamkeit dem Ulmenwäldchen, wo 
diese Gewissenlosen auf der Lauer liegen können. 
Passieren Sie dann, am Eckturm, das Fallgatter, gehen Sie 
die zinnenbewehrte Rampe hinunter, umgehen Sie heimlich 
das Vorwerk und treten Sie schließlich durch das 
Turniertor nach draußen. Was erwartet Sie dann, kaum daß 
Sie sich vom Schatten unserer Zinnen entfernt haben? Ein 
wunderschöner Weg, der Sie ohne Schwierigkeiten ins Dorf 
führen dürfte. Ein Weg durch herrliche Weinberge, wie 
geschaffen für idyllische Landausflüge. Untersuchen wir 
diesen Weg jedoch näher, lassen wir uns nicht durch den 
Schein täuschen. Die ersten beiden Kilometer führt er 
durch flaches Land. Auf dieser Wegstrecke werden Sie 
leicht sehen können, ob sich Ihnen irgendein Unbekannter 
nähert, denn wenn jemand dies versucht, muß er es ohne 
Deckung tun, und Sie haben Zeit genug, 
Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Wenn sich Ihnen also 
jemand nähert, zeigen Sie keine Furcht. Nehmen Sie 
vielmehr die Haltung eines Mannes an, der nichts zu 
fürchten hat und nicht einmal den Verdacht hegt, er könnte 
Opfer eines Angriffs werden. Sie könnten sogar aus vollem 
Halse singen. Wenn dieser mögliche Feind dann - und so 
wie die Dinge sich entwickelt haben, sind alle Unbekannten 
potentielle Feinde -, wenn dieser mögliche Feind also auf 
Ihrer Höhe angelangt ist, bleiben Sie stehen, hören zu 
singen auf, kreuzen die Arme und schauen ihm unverwandt 
direkt in die Augen. Sprechen Sie nicht als erster. Warten 
Sie ab, daß der andere es tut. Vergessen Sie nicht, daß Sie 
sich letztendlich immer noch auf den Ländereien Ihres 
Herrn befinden und dieser Umstand Ihnen eine gewisse 
Autorität verleiht. Stellen wir uns sodann vor, daß diese 
finstere Person, nachdem sie Ihnen zweideutig einen Guten 
Tag gewünscht hat - was nichts zu sagen hat -, den Blick 
zum Himmel hebt und sagt, daß die Wolken Regen 
ankündigen. In diesem Fall wissen Sie bereits, woran Sie 


sind. »Sie vergeuden jämmerlich Ihre Zeit«, können Sie 
ihm antworten. »Sie müssen nämlich wissen, mein Freund, 
daß ich keinerlei Brief bei mir trage, und trüge ich einen 
bei mir, so würde es Ihnen nicht gelingen, ihn mir zu 
entreißen.« Vielleicht wird der Wanderer bei diesen Worten 
die Achseln zucken und große Augen machen, als wüßte er 
nicht, wovon Sie reden. Sie lassen sich jedoch nicht 
täuschen, denn diese Leute sind Meister der Verstellung. 
Bestehen Sie darauf, daß Sie keinerlei Botschaft mit sich 
führen, und während Sie ihm das erklären, tätscheln Sie 
vielsagend den Knauf des Regenschirms. Wenn Sie zeigen, 
wie sicher Sie sich ihrer Kräfte sind, wird der Unbekannte, 
nachdem er einige Worte der Entschuldigung gestammelt 
hat, kehrtmachen und mit eingekniffenem Schwanz 
abziehen. Damit will ich nicht sagen, daß er endgültig auf 
den Angriff verzichtet, wohl aber, daß er eine günstigere 
Gelegenheit abwarten wird, um ihn auszuführen. Er kann 
zum Beispiel warten, bis Sie sich in das Ulmenwäldchen 
begeben. Ich sagte Ihnen ja soeben, daß dies der 
gefährlichste Teil des Weges ist. Fünfhundert Meter, auf 
denen die Gefahr besteht, daß jemand plötzlich zwischen 
den Bäumen auftaucht und Ihnen unversehens den Weg 
verstellt. Der Wald ist nicht dicht, jedoch dicht genug, um 
einen Hinterhalt zu ermöglichen. Man kann Sie beim 
Kragen packen, bevor Sie Zeit haben, auch nur das Gesicht 
des Angreifers zu sehen. Seien Sie also besonders auf der 
Hut, und wenn Sie an den Grenzrain kommen, dann treiben 
Sie Ihre Vorsichtsmaßnahmen auf die Spitze. Machen Sie 
keinen Schritt vorwärts, ohne sich vorher abzusichern. 
Halten Sie den Atem an, und schärfen Sie das Gehör. 
Erschrecken Sie jedoch vor nichts, denn die Wälder sind 
voller Geraune. Weder Sie noch sonst jemand kann den 
Insekten, unseren bewundernswerten Brüdern, verbieten, 
weiter ihre Antennen zu bewegen und ihre geschlossenen 
Flügel in Sonne und Wind zu entfalten. Nicht sie sind 
Schuld an unseren vVerdrießlichkeiten. Denken Sie 


obendrein daran, daß schon ein einfaches Blatt, das sich 
vom Zweig löst, das Herz des Verzagten zu erschrecken 
vermag. Es leben auch Tiere im Wald, denen wir nicht das 
Recht absprechen können, sich zu bewegen, nur damit die 
Menschen, weil es ihnen gerade so paßt, in tiefstem 
Schweigen durch den Wald gehen können. Die Vögel 
singen, die Schlangen kriechen, und die Kaninchen lassen 
das Laubwerk rascheln. So ist es gewesen, und so wird es 
in alle Ewigkeit sein. Können wir denn, und sei es durch 
Königliches Dekret, bestimmen, daß diese Geschöpfe auf 
ihre althergebrachten Bewegungen verzichten? Es bleibt 
Ihnen also keine andere Wahl als zu versuchen, die 
verdächtigen Geräusche von den unverdächtigen zu 
unterscheiden. Es liegt zum Beispiel auf der Hand, daß Sie, 
wenn Sie schallendes Gelächter hören, mit äußerster 
Vorsicht vorgehen müssen, denn, von Hyänen abgesehen, 
ist noch kein Tier bekannt, das imstande wäre, zu lachen. 
Das Lachen, Bautista, ist eine ausschließlich menschliche 
Angelegenheit. Bleiben Sie daher, kaum daß es an Ihre 
Ohren dringt, stehen, und versuchen Sie herauszufinden, 
woher die Lachsalven kommen. Werfen Sie sich zu Boden 
und robben Sie bis zu jener Stelle. Rücken Sie mit Hilfe der 
Ellenbogen Zentimeter um Zentimeter vor. Es kann sein, 
daß das Gelächter von unseren Feinden kommt, die die 
Dummheit begehen, unsere Niederlage im voraus zu feiern. 
Es kann aber auch sein, daß die Lacher einfache Holzhauer 
sind. Suchen Sie sich einen geeigneten 
Beobachtungsposten, und examinieren Sie den Störenfried 
oder vielmehr die Störenfriede in aller Ruhe, denn es 
müssen mehrere sein, da niemand lacht, wenn er allein ist. 
Setzen Sie bei dieser Operation alle fünf Sinne ein. Die 
Holzhauer in dieser Gegend sind leicht zu erkennen. Es 
sind stämmige, bärtige Männer, die durch den ständigen 
Umgang mit der Axt mächtige Arme entwickelt haben. Sie 
benutzen karierte Hemden und tragen gewöhnlich eine 
schwarze Baskenmütze, die sie bis auf die Augenbrauen 


herabgezogen haben. Es besteht nun die Gefahr - meiner 
Gewohnheit folgend verhehle ich Ihnen kein Risiko daß 
unsere Feinde, um jeden Verdacht zu zerstreuen, sich als 
Holzhauer tarnen. Um einen Irrtum zu vermeiden, rate ich 
Ihnen daher, nicht nur auf die Art ihrer Kleidung zu achten, 
sondern auch auf ihre Gesichter Der Zusammenhang 
zwischen Soma und Psyche ist nichts Neues. Einer 
ruchlosen Seele entspricht stets ein ruchloses Gesicht und 
umgekehrt. Zwar gelingt es einigen Schurken, in langen 
Stunden vor dem Spiegel mit Hilfe der ausgetüfteltsten 
Schminktricks ihre wahren Absichten hinter einer 
rechtschaffenen Miene zu verbergen, aber können sie auch 
diese henkelförmigen Ohren verbergen, wie sie 
charakteristisch sind für die gefährlichsten Kriminellen? 
Können sie diesen hervorstehenden Unterkiefer verbergen, 
der die schlimmsten Verbrecher kennzeichnet? Können sie 
diesen flachen Hinterkopf verschwinden lassen, der typisch 
ist für die großen Alfen und die verrückten Moralisten? 
Betrachten Sie also aufmerksam die Männer, die Sie auf 
der Lichtung des Wäldchens entdecken. Treffen Sie keine 
überstürzte Entscheidung, die Sie später bereuen könnten. 
Sie dürfen sich nur sehen lassen, wenn Sie überzeugt sind, 
daß es tatsächlich Holzfäller sind. Aber nicht einmal dann 
dürfen Sie ihnen den wahren Grund Ihrer Reise entdecken. 
Hüten Sie sich besonders vor dieser Unvorsichtigkeit, denn 
nicht selten mischt das Gute sich mit dem Bösen. Von 
niemandem läßt sich sagen, er sei durch und durch ehrlich 
oder durch und durch verachtenswert. Die Menschen sind 
nicht wie die Tasten eines Klaviers, weiß oder schwarz. Ich 
sage Ihnen das deshalb, weil, wenn bekannt wird, daß Sie 
der Überbringer eines wichtigen Briefes für den Herrn 
Grafen sind, es sein kann, daß einem dieser Holzhauer in 
der Hoffnung auf Beförderung die Zunge durchgeht. Wenn 
also einer dieser Männer Sie fragt, wohin Sie gehen, so 
müssen Sie die Achseln zucken. »Heute ist mein freier 
Tag«, könnten Sie antworten. »Ich habe das Schloß meines 


Herrn ohne festes Ziel verlassen. Vielleicht werde ich 
diesen Weg nach Norden fortsetzen - der Richtung, der ich 
jetzt folge -, vielleicht werde ich mich am Ende aber auch 
nach Süden, Osten oder Westen wenden. Wer weiß. 
Freiheit, meine guten Holzhauer, ist ja gerade, nicht zu 
wissen, was man tun soll, wenn man alles tun kann.« An 
diesem Punkt Ihrer Rede machen Sie eine Pause und 
seufzen tief auf. »So ist es, meine bäuerlichen Freunde, 
fügen Sie sodann mit einem Kopfnicken hinzu. »Freiheit ist 
nicht so sehr ein Recht als eine Pflicht und erfordert stets 
mühselige Verantwortungen. Ich versichere Ihnen daher, 
daß ich sehr froh wäre, wenn jemand mir jetzt sagen 
könnte, was ich tun soll und welchem Weg ich zu folgen 
habe.« Wahrscheinlich werden die Holzhauer, beschränkt 
wie sie sind, die Bedeutung Ihrer Worte nicht zu begreifen 
vermögen. Seien Sie sich dessen aber auch nicht zu sicher, 
denn mehr als einmal ist es vorgekommen, daß Personen 
niederen Standes die Ausklügelungen ihrer Herren, wenn 
auch nicht zu verstehen, so doch deren tiefen Sinn auf 
mysteriöse Weise zu erfassen vermochten. So. manchen 
gelang es gar, sich für die unsinnigsten Unternehmungen 
zu begeistern. Wie dem auch sei, wenn Sie sich gezwungen 
sehen, ihnen eine konkretere Antwort anzubieten, so 
erfinden Sie irgendeine, die uns nicht gefährdet. Wandeln 
Sie die Wahrheit listig ab. Geben Sie zu, daß Sie in der Tat 
mein Schloß verlassen haben, um eine Botschaft zu 
überbringen, doch sagen Sie ihnen, daß ihr Empfänger 
nicht Don Demetrio ist, sondern, zum Beispiel, der Graf von 
W. »Wie«, mag dann der aufgeweckteste der Holzhauer 
argwöhnen, »liegt denn das Schloß des Grafen von W. nicht 
westlich von hier?« Verlieren Sie nicht die Fassung oder 
gar den Brief, Bautista. »So ist es«, erwidern Sie. »Das 
Schloß des Grafen von W. liegt jetzt zu unserer Linken. Und 
ein jeder, der mich auf diesem Weg sieht, könnte meinen, 
ich begäbe mich zum Schloß von Don Demetrio, ein 
Edelmann, für den mein Herr sich nicht im geringsten 


interessiert. Ich versichere Ihnen jedoch, daß ich, in Höhe 
des Friedhofs angekommen - nachdem ich durch das Dorf 
gegangen bin -, dem Weg der Zypressen folgen werde, der 
zu meinem eigentlichen Ziel führt.« Nach diesen 
Ausführungen wäre es, um die Sache abzurunden, 
zweckmäßig, Sie gaben irgendein Sprichwort oder 
irgendeine Volksweisheit von sich, die diesen Männern 
zeigen würde, daß Sie letztlich zur gleichen 
Gesellschaftsschicht gehören wie sie. Sagen Sie ihnen zum 
Beispiel, gleichsam als Postskriptum: »Sie wissen ja! Mit 
Brot und Wein geht der Weg von allein!« Oder: »Sie wissen 
ja! Auf Schusters Rappen, ja, da geht es, und geht’s nicht 
weiter, dann per pedes!« Damit beziehen Sie sich natürlich 
auf den großen Umweg, den Sie machen müssen, um zum 
Schloß des Grafen von W. zu gelangen. Ich lege Ihnen 
deshalb nahe, Sprichwörter zu Hilfe zu nehmen, weil ich 
überzeugt bin, Bautista, daß Sie das Vertrauen dieser Leute 
leichter gewinnen können, wenn Sie eine gewisse 
plebejische Bildung zur Schau tragen. Das heißt, es kostet 
Sie geringere Mühe, sie zu überzeugen, daß Sie zum 
gleichen Stamm gehören, ungeachtet dessen, was diese 
Männer anfänglich gedacht haben mochten. Sind sie erst 
einmal davon überzeugt, dann werden sie alles, was Sie 
ihnen sagen, felsenfest glauben. Sie werden nicht mehr 
argwöhnisch sein. »Wie sollten wir nicht glauben, was uns 
dieser Kamerad sagt«, würden sie einem entgegnen, der 
Ihre Erklärungen in Abrede stellen wollte. »Welches 
Interesse kann er daran haben, uns zu belügen? Steht nicht 
auch er unter der Fuchtel eines Großgrundbesitzers?« 
Gewinnen Sie also das Vertrauen dieser Männer. Ich 
möchte nicht, daß sie auf eigene Faust Nachforschungen 
anzustellen beginnen, sobald sie allein sind und mit dem 
Faden dann das Knäuel aufwickeln. Ein bißchen Demagogie 
schadet nicht, wenn man hier auch sagt, daß Demagogie 
die Heuchelei der Macht sei. Geben Sie also alle 
Sprichwörter von sich, die Ihnen einfallen, ob sie nun 


passen oder nicht. »Meine Freunde«, können Sie ihnen 
sagen, schon im Begriff, den Weg fortzusetzen, »man kann 
nicht auf zwei Hochzeiten tanzen.« (Da haben Sie schon 
das erste Sprichwort.) »Ich will damit sagen, daß ich sehr 
gerne bis zum Anbruch der Nacht bei Ihnen bleiben würde, 
doch erst die Arbeit, dann das Vergnügen.« (Zweites 
Sprichwort.) »Es ist Zeit, daß ich meinen Weg zum Schloß 
des Grafen von W. fortsetze, denn Morgenstunde hat Gold 
im Munde.« (Drittes Sprichwort). Wenn Sie diese Sprüche 
mit natürlicher Ungezwungenheit von sich geben, werden 
Sie die Holzhauer in vortreffliche Freunde verwandelt 
haben, bereit, jedem, der sie danach fragt, zu schwören, 
daß der Graf von W. der einzige und wahre Empfänger 
meines Briefes ist. Sie werden beiseitetreten und Sie 
ziehen lassen. Ich sehe sie vor mir, wie sie die 
Baskenmützen abnehmen und zum Abschied fröhlich in der 
Luft schwenken. Das wäre ein schönes Ende. Stellen Sie 
sich jetzt aber vor, diese Holzhauer sind in Wirklichkeit gar 
keine Holzhauer, sondern vielmehr ruchlose Schurken, die 
im Sold unserer Feinde stehen. Sie haben auf der 
Waldlichtung auf Sie gewartet und währenddessen ihre 
Messer an einem Stein geschärft. Sie kommen auf Sie zu, 
umzingeln Sie und ziehen die Messer aus dem Gürtel. »Los, 
los! Geben Sie den Brief her oder ich schneide Ihnen die 
Kehle durch! « droht Ihnen der Anführer der Rotte. Er sagt 
das nicht nur so, er ist bereit, Sie abzumurksen. Natürlich 
wären Sie nicht sein erstes Opfer, denn diese Männer 
wurden in der Gewalt geboren, leben in der Gewalt und 
denken, daß es immer Gründe gibt, ihresgleichen 
umzubringen. Fangen Sie nicht schon wieder zu zittern an, 
Bautista, denken Sie einen Augenblick nach. Was würden 
Sie in einem solchen Fall tun? Ich sage es Ihnen gleich: 
verzichten Sie auf jede Heldentat und übergeben Sie ihnen 
den Brief. Rechtfertigen Sie sich indes mit einer langen 
Tirade. »Also gut, meine Herren«, sagen Sie ihnen. »Hier 
haben Sie den Brief meines Herrn. Ein Brief, von dem ich 


nicht ein einziges Wort verstehe. Und ich bin nicht bereit, 
mein Leben für etwas aufs Spiel zu setzen, das ich nicht 
kenne. Sie müssen nämlich wissen - und Sie können das 
sofort feststellen - , daß dieser Brief völlig unverständlich 
ist. Mein Herr war so grausam, ihn mir von A bis Z 
vorzulesen, bevor er ihn mir übergab, und ich schwöre 
Ihnen, daß ich ein langes Gesicht gemacht habe. Ihnen - 
vorausgesetzt, Sie können lesen - wird es genauso 
ergehen. Und gerade das muß uns, meine ich, am meisten 
kränken, denn Briefe wie dieser sind immer ein Hohn für 
unser Analphabetentum und unser Bedürfnis nach klaren 
Antworten. Urteilen Sie selbst: angesichts unserer 
konkreten Forderungen, auf die man mit einem einsilbigen 
Wort antworten kann, erlauben sich diese hohen Herrn mit 
ihrer kristallenen Seele den Luxus der Abstraktion. Anstatt 
sich um unseren Speiseschrank zu kümmern, schmelzen sie 
in Wortspielereien dahin. Da haben Sie also den Brief, und 
machen Sie damit, was Sie wollen.« Versuchen wir jetzt 
vorauszusehen, was nach Ihren Ausführungen geschehen 
kann. Der Anführer der Banditen ist mißtrauisch. Brüsk 
bemächtigt er sich des Briefes und reißt den Umschlag auf. 
Er will seinen Männern beweisen, daß er zumindest des 
Lesens kundig ist. Seine Autorität kann aus der Sache 
gestärkt hervorgehen. Sobald er jedoch den Blick auf den 
Text richtet, stößt er auf die fürchterlichen Hieroglyphen. 
Er hüstelt und wirft seinen Männern einen würdevollen 
Blick zu. Er unternimmt einen weiteren Anlauf und erleidet 
ein Fiasko. Er erkennt, daß Sie ihn nicht belogen haben. Er 
laßt nicht locker und stellt fest, daß ihm sein ganzer guter 
Wille nichts nützt. Er errötet vor Scham, aber er wagt 
nicht, seinen Gefolgsleuten zu sagen, daß der Brief nichts 
als Kauderwelsch ist, denn er fürchtet, sie könnten ihm 
nicht glauben. Einige Banditen lächeln sich angesichts 
seiner Verwirrung boshaft zu und sagen sich, daß sie von 
einem Mann angeführt werden, der genauso unwissend ist 
wie sie. Die Autorität des Anführers festigt sich nicht etwa, 


sondern bekommt Risse. Was kann ein Mann in dieser 
gefährlichen Situation tun, Bautista? Alles mögliche nur 
nicht zulassen, daß seine Leute sich über ihn lustig 
machen. Womöglich richtet er sogar seinen ganzen Zom 
gegen Sie - ja, ja, mein armer Freund, gegen Sie! -, bevor 
er es geschehen läßt, daß seine Männer ihn auslachen. 
Nicht aus Gründen persönlicher Rache - denn ein 
Briefträger ist niemals verantwortlich für die Botschaft, die 
er bei sich trägt -, sondern um das verlorene Prestige 
wiederzugewinnen. Wäre dies das erste Mal, Bautista, daß 
ein Mann zum Messer greift, da es ihm an Vernunft 
gebricht? Ist die Geschichte denn nicht voller Beispiele? 
Wir müssen also verhindern, daß dies Ihr Schicksal ist. 
Doch, doch, wir müssen das verhindern, denn Sie 
verdienen etwas Besseres als durch die Hand von 
Strauchdieben zu sterben, und das eines Briefes wegen, 
den Sie noch nicht einmal geschrieben haben! Beugen wir 
deshalb dieser Gefahr vor. Was halten Sie davon, mein 
treuer Freund, wenn Sie heute nachmittag mit zwei Briefen 
aus dem Schloß gingen? Lassen Sie mich das erklären: 
einen Brief, den echten - den, der uns interessiert — tragen 
Sie an den Solarplexus geklebt, wie eines dieser ABC- 
Pflaster, so daß niemand ihn entdecken kann. Den anderen, 
den falschen - den ich im Handumdrehen abfassen werde, 
während Sie das Froschpärchen jagen - tragen Sie in der 
Hand. Beide Briefe sind auf grünem Papier geschrieben 
und an Don Demetrio gerichtet. Wenn man Sie gefangen 
nimmt, übergeben Sie den Banditen natürlich den falschen, 
denn in diesem Brief kann ich mir den Luxus erlauben, klar 
zu sein, so daß sie ihn mühelos werden lesen können. Dazu 
mag ein beliebiges Muster dienen. Zum Beispiel ein höchst 
trauriges Beileidsschreiben anläßlich des Hinscheidens 
irgendeines Verwandten des Grafen, den ich das Glück 
hatte, nicht zu kennen. Oder eine Notiz, in der ich ihm 
versichere, daß ich ihn trotz allem in meine Gebete 
einschließe. Vielleicht auch ein Glückwunschschreiben zur 


Geburt seines Erstgeborenen vor nunmehr vierundzwanzig 
Jahren. Letztlich kann es etwas x-beliebiges sein, machen 
wir uns darüber jetzt keine Gedanken. Wichtig ist nur, daß 
der Anführer dieser Bande von Wegelagerern fähig ist, 
meine Handschrift zu entziffern. Ist das nicht die beste 
Lösung, Bautista? Kurz und gut, übergeben Sie dem 
Schurken den falschen Brief und treten Sie einige Schritte 
zurück. Mag er mit seiner Klugheit prahlen und mit seinen 
Männern dann geräuschvoll den Erfolg der Mission feiern, 
hinter der sich irgendeine hochgestellte Persönlichkeit 
verbirgt, deren Identität wir höchstwahrscheinlich niemals 
in Erfahrung bringen werden. Während die Banditen sich 
den tollsten Exzessen hingeben, ziehen Sie sich, mit tief 
betrübtem Gesicht - so als hätten Sie ihnen tatsächlich den 
richtigen Brief übergeben - Schritt für Schritt weiter 
zurück, jedoch ohne ihnen schon den Rücken zuzuwenden. 
Erst wenn Sie sich weit genug entfernt haben, drehen Sie 
sich um und beginnen zu laufen, als sei Ihnen der Teufel 
auf den Fersen. Verlassen Sie den Wald, und wenn Sie bei 
der Mühle ankommen, nehmen Sie den Weg ins Dorf. 
Denken Sie jetzt an das, was ich Ihnen am Anfang sagte: 
folgen Sie der Hauptstraße, biegen Sie in die erste 
Querstraße rechter Hand ein, und gehen Sie bis zum 
steinernen Kreuz. Das Schloß von Don Demetrio liegt 
genau gegenüber. Beschleunigen Sie den Schritt, um die 
Zeit aufzuholen, die Sie durch die Schuld der Wegelagerer 
verloren haben. Achten Sie nun genau auf das, was ich 
Ihnen sagen werde, denn es ist von allem, was ich Ihnen 
bisher gesagt habe, das Wichtigste. Wenn das Schloß von 
Don Demetrio nicht mehr existiert, wenn es vor Zwanzig 
Jahren abgerissen wurde, um einem Block 
Sozialwohnungen Platz zu machen, oder wenn man es in 
ein Touristenhotel verwandelt hat, wenn man seine 
Ländereien enteignet hat, um eine Autobahn zu bauen, 
dann brauchen Sie nicht mehr zurückzukehren, um mich 
davon zu benachrichtigen. Dann werde ich wissen, daß ich 


endgültig allein bin und meiner Traurigkeit nicht 
abzuhelfen ist. Ich werde hier bei meinen Insekten bleiben, 
jenen winzigkleinen Geschöpfen, in denen das Leben pocht 
und die auf halbem Wege zwischen dem Mineral und der 
Seele stehengeblieben sind. Vielleicht ist das mein 
Schicksal. Vielleicht, mein lieber, selbstloser Bautista, ist 
der Moment für mich gekommen, wo ich mir endlich 
eingestehen muß: Les jeux sont faits, wie man in Biarritz 
sagte. 
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Der Roman des aus Aragon stammenden Javier Tomeo 
wurde bei seinem Erscheinen als ein Meisterwerk der 
spanischen Gegenwartsliteratur gewürdigt. 

Der Marquis, seit zwanzig Jahren auf seinem Schloß 
vergraben, hat einen Brief geschrieben, der von 
allergrößter Bedeutung ist. 

Möglicherweise wird er darüber entscheiden, ob sein 
Verfasser in dies Jahrhundert zurückkehren kann, vielleicht 
bedeutet er sogar den Beginn einer allgemeinen 
Menschheitsbeglückung. 

Aber das Buch läßt sich nicht nur als heiter 
melancholischer Brief zur Einsamkeit des Menschen lesen, 
sondern zugleich als hintersinnige Parabel über den 
umständlichen Aufbruch Spaniens aus dem Abseits der 
europäischen Geschichte in eine schwierige Gegenwart. 
»Es wäre unverantwortlich, dem deutschen Leser dieses 
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